F·S·菲茨杰拉德编著的《崩溃》讲述了一个个发人深省的失败故事。其中，有对“复活节岛”和“玛雅文明”这样经典案例的创新分析，也有对维京人殖民浪潮中两种截然不同命运的讲述。通过这些失败案例的比较研究，让人类反省自己，从而为自己找到生存发展的道路。

《崩溃》是F·S·菲茨杰拉德晚年的自传性随笔集，在这部作品中菲茨杰拉德深刻地描述了自己的孤独和绝望。相比于菲茨杰拉德的小说作品，《崩溃》在“垮掉一代”形象的表现上更加直接、真实。结合菲茨杰拉德自身的经历，将有助于更加准确地把握“垮掉一代”的精神实质及产生的原因。

崩溃年代

献诗

自传性随笔

爵士时代的回声

我遗失的城市

林

“请将菲先生菲太太领到某某号房间——”

睡与醒

崩溃

早年成名

书信

致友人的信

致弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德的信

关于《了不起的盖茨比》的三封信

来自约翰·多斯·帕索斯的一封信

来自托马斯·沃尔夫的一封信

斯科特·菲茨杰拉德的寓意

关于菲茨杰拉德的笔记

时光

守望天堂：人与时代的故事（代译后记）

拼接碎片

1936年3月

笔者在上一篇中说起，他意识到摆在眼前的，并不是他为了庆祝自己的四十岁生日而定购的那只盘子。事实上——既然他和那只盘子是融为一体的，那他就把自己描述成了一只裂开的盘子，那种会让人们犹豫是否还值得保存的盘子。你的编辑认为那篇文章里有太多问题都没有经过仔细考虑，没准许多读者也有这种感觉——而且总有那么一些人，看不起所有揭示自我、流露本性的行为，除非结尾来一句高尚的感谢，为了不屈的灵魂而感谢上帝。

然而，我对上帝的感谢已经耗时太久，而且谢得毫无缘由。我想在我的记录里添上一阕挽歌，也用不着拿尤根尼恩群山作背景增加点色彩。我的眼前可看不到什么尤根尼恩群山。

不过，有时候带裂缝的盘子也得留在餐具室里，也得作为家居必需品随时待命。它再也不能搁在炉子上烧了，也不能跟其他盘子一起混在洗碟盆里；它不会给人带出去参加社交聚会，可让它深夜里盛几块饼干或者托在剩菜底下塞进冰箱里，还是管用的……

以下是上文的续篇——一只破盘子的外史。

如今，开给那些“沉沦之辈”的标准药方是：想想那些真正穷困潦倒、身残体弱的人吧——这是赐予一切多愁善感之人的全天候祝福，也是在大白天里对每个人的身心皆有裨益的忠告。然而，凌晨三点，一包先前被遗忘的旧物就和一道死亡判决具有同样悲剧性的分量，此时药方就无济于事了——在灵魂的真正的黑夜里，日复一日，永远是凌晨三点钟。在那个钟点，人总是乐于躲进婴儿般的睡梦中，什么都不用面对，时间越久越好——可是，你又总是会被世上各色新朋旧友骤然惊醒。你尽可能匆匆忙忙、漫不经心地应付掉这些场合，再度躲回那梦里，盼着凭借某个伟大的物质或者精神的富矿，一切都会自动调节到顺心遂意的地步。然而，随着离群索居的持续，出现富矿的几率越来越小——与其说你在等待单单一种悲伤的消逝，还不如说在被迫目击一道刑罚的执行，目击你自我个性的分崩离析。

如果不发疯不吃药不喝酒，这个阶段就会走进死胡同，最终被一种茫然若失的宁静所替代。此时你就能试着估算一下，有什么给清理掉了，有什么还留着。只有当这种宁静降临到我身上时，我才意识到我已经体验过两次类似的经历。

第一次是二十年前，当时我在普林斯顿大学念三年级，因为被诊断出疟疾而休学。直到相隔十几年拍了一张x光片之后，我才知道那其实是结核——不是什么大病，而当时，休息了几个月以后我回到大学里。可是我丢了几个位置，最要紧的是“三角俱乐部”的会长，一出音乐喜剧的创意，而且我还拖了一个班级的后腿。在我眼里，大学再也不是以前那样了。毕竟，不会再有什么叫人自豪的徽章了，也没有什么奖章了。区区一个三月的下午，我似乎把我想要的每一件东西都弄丢了——那天晚上，生平第一回我对女人的精灵古怪、变幻无常冥思苦想，一时间，其他一切都显得不那么重要了。

多年以后，我发觉我没能在大学里当个大腕也挺好——我没能在各种委员会里任职，却在英文诗歌上找不到对手；当我明白这一切意味着什么时，我开始学习如何写作。根据萧伯纳的原则——“假如得不到你喜欢的东西，那最好喜欢你得到的东西，”这成了一个交上好运的突破口——只是在当时，意识到我的领袖生涯已经告终，委实是件严酷而辛酸的事。

那天以后我再也没法解雇一个糟糕的仆人，而那些能够做到这一点的人总让我大惊失色、印象深刻。昔日某种想主宰他人的渴望也烟消云散。我周围的生活是一个庄严的梦，给另一座城市里的某个女孩写信，成了我的人生支柱。一个男人是无法从这样的打击中恢复过来的——他成了一个截然不同的人，最终，这个新人找到了值得关注的新事物。

另一段与我的现状相仿的往事发生在战后，当时我又把自己这张弓拉得太满了。那是一段因为经济拮据而注定完蛋的爱情，某天那姑娘从常识出发断然分手。在一个漫长而绝望的夏天里，我不再写信，而是写了部小说，于是万事大吉，但享受这“万事大吉”的，已经是另一个人了。一年以后，那个在口袋里叮当作响地揣满钞票、终于把那个姑娘娶到手的人，毕生都将对有闲阶级怀着难以磨灭的怀疑和憎恶——那并不是革命家的信仰，而是那种潜伏在农民心里的仇恨。从那以后，多年来，我一直在怀疑朋友们的钱到底从何而来，也一直在琢磨，或许他们中的哪一个，曾经对我的姑娘行使过某种“领主初夜权”。

十六年来我一直像后一种人那样生活，对富人缺乏信任，却又努力赚钱，藉此分享某些富人表现在生活中的左右逢源和温文尔雅。在这段岁月里，好多好多我原先骑惯的马在胯下被一一射死——有几匹的名字我还记得——千疮百孔的自尊，横遭挫败的期望，英勇无畏，自鸣得意，坠人情网，永不回头。况且，倏忽问，我不止二十五岁了，后来连三十五岁也不止了，却样样都不甚如意。不过，在这些年里，我不记得有哪一刻灰心丧气过。我目睹心地诚实的人忧伤得几欲自杀——有些人真的放弃了，去世了；有些人则重整旗鼓，后来比我更有成就；然而，即便在我丢人现眼的时候，我的士气也从未消沉到厌恶自己的地步。麻烦并不一定要跟灰心丧气扯上关系——灰心丧气有它自己的根源，它跟麻烦不是一回事，就像关节炎跟关节僵硬不是一回事。

去年春天，一片崭新的天空中缺少了太阳，起先这种感觉并没让我联想到十五年前或者二十年前发生的往事。渐渐地，某些同根同源的相似之处才浮现出来——一张拉得太满的弓，一根在两端同时燃烧的蜡烛；一道对于不受我支配的物质资源的征用令，我就像是一个透支了银行账户的人。就其威力而言，这次打击要比前两次更猛，但类型是一样的——那种感觉就好比黎明时分我站在一道荒凉的山岭上，手里攥着一杆空膛步枪，靶子也倒了。没什么问题要解决——唯有一片沉默，只能听见我自己呼吸的声音。P98-101

守望天堂：人与时代的故事

(代译后记)

黄昱宁

1

1919年10月的弗‘斯科特·菲茨杰拉德，刚刚辞掉了铁路广告公司文案的差事，鞋底里垫着硬纸板，口袋里一文不名，在一阵紧似一阵的秋风中，不无幽怨地审视着自己：“我的辞职，并非功成身退，而是穷途末路——债务，绝望，女友悔婚，于是，我连滚带爬地回到圣保罗，去‘完成一部小说’。”

明尼苏达州圣保罗市是菲茨杰拉德出生的地方。这个典型的中西部城市，“不像是世界温暖的中心，倒宛如宇宙荒漠的边缘”(《了不起的盖茨比》)，既牵绊着斯科特心底的隐痛，也珍存着他最后的希望。当年，面对家道中落的窘境，菲茨杰拉德是靠了亲戚的资助，才从圣保罗出发，横穿了半个美国，来到东部的纽曼预科学校的——那是富家子弟的天堂，而菲茨杰拉德，是守望着天堂的，早慧的穷孩子。

也是凭着亲戚的资助，斯科特跨进了普林斯顿大学的门槛。在那里，他学会了优雅地演说，优雅地打马球，用一双“睫毛浓重的，介于淡紫色、灰色、冷绿色之间’’的眼睛优雅地凝视女人，也终于得到了一个女人优雅的垂青和紧随其后的优雅的回绝。吉内芙拉·金是来自芝加哥的富家千金，父亲为了阻止宝贝女儿跟穷小子厮混，忙不迭地把她嫁给了“芝加哥最显赫的单身汉”。

初恋受挫，斯科特还没来得及抚平伤口，就辍学入伍，参加第一次世界大战。说是参战，其实一大半美国兵压根就没上过前线。菲茨杰拉德甚至没有机会像约翰·多斯·帕索斯、达希尔·哈米特那样到救护车或者军用卡车上当司机，只是派驻在亚拉巴马州当一个有名无实的步兵少尉而已。即便如此，他还是很认真很伤感地以为自己总有一天会战死沙场，于是抓紧时间，做了他一生中最重要的两件事：完成小说《浪漫的自大者》的初稿；爱上了法官的女儿泽尔达，旋即订婚。

眼看着就要上前线，欧洲战场倒很知趣地鸣金收兵了。菲茨杰拉德宁愿战争不要结束，因为他给泽尔达精心打造的梦也随着硝烟散尽了：斯科里布纳出版社两度退稿，泽尔达痛下决心——眼前的才子或许永远都成不了作家，广告公司里的那点薪水养活不了泽尔达的胃口和野心。

二十世纪二十年代的繁华，是怎样的胃口都消化不了，怎样的野 心都不嫌过分的。欢呼战争落幕、经济复苏的庆功宴似乎永无尽头，所有人都在跟着吱吱作声的旧唱片跳舞——比如《一年前你叫我宝贝》。从战场上归来的士兵，说不定会在一个细雨蒙蒙的早晨醒来时发现自己已经跟某个“交谊会”上刚认识的姑娘结了婚。妻子也许总是在干咳，脸颊红润而透明，别样地美，然而最终他发觉，她得的是肺结核。二十年代，就连流行病也是不失美感的。

所谓“交谊会”，大体上的概念，是男男女女聚在一起喝杜松子鸡尾酒，互相调情，跟着留声机或收音机跳舞，议论不在场的朋友。

纽约曼哈顿的格林威治村，作家、艺术家们的聚居地，时髦的原产地和批发中心。新一轮的时髦是颓废。舰队司令饭店里每天都聚集着那么多年轻人，喝那么多各种各样的酒。半夜以后，舞厅里到处都有小骚动——总有人被警察扔出大门；四个警察合起来才有把握对付一个醉鬼，时不时地，还会留下一大把沾着血迹的黄头发。

路易斯·阿姆斯特朗、金·奥立弗、比克斯·贝德贝克带着他们的小号、爵士鼓、萨克斯和bass voice(超级男低音)姗姗而来，微醉着，摇摆着，亢奋着，沉沦着。爵士乐像一把玄妙的锉刀，看着鲁钝，内里却藏着所向披靡的锋刃，应声处，古老的音乐所既有的类似哥特式镂花栅栏的体系或化为齑粉，或拦腰截断——情绪是导引，即兴是主宰，就连碎片的拼接也不遵循章法，把它们全都搅和到一处，好比囫囵灌进调鸡尾酒的器皿里，只跟着节奏，上下翻飞。这节奏，也全凭着调酒师的兴致，没个准调，一次有一次的谱。

……

5

历史的脚步，经常为某个神奇的时刻，怦然心动，悄然停驻。“二○年代中期的某个凌晨，我在熹微的天光中驾车沿滨海崖路行驶，整个里维埃拉都在脚下的大海上熠熠闪光。极目远眺，我能看到蒙特卡洛，但那时并不是旅游旺季，也没有俄国大公在蒙特卡洛赌钱，跟我住同一家酒店的E·菲利普斯·奥本海姆是个勤奋刻苦的胖子，一天到晚穿着浴袍——他的怪名字总是让我不可救药地晕头转向，搞得我拦他的车时只能像个中国人那样悄声说：‘啊，是我呀！啊，是我呀！’我在眺望的其实不是蒙特卡洛。我的目光径直回望到了那个鞋底垫着硬纸板、踟蹰在纽约街头的小伙子的心里。我又成了他——在那一瞬间，这个早已没有梦的我居然有幸能分享到他的梦。时不时地，在某个纽约的秋晨或卡罗来纳的春夜，当四周静得能听见邻村的犬吠时，我也能悄悄地靠近他，让他好不惊诧。然而，只有在那个唯一的、转瞬即逝的时刻，我和他才合二为一，志得意满的未来与恋恋风尘的过去才能彼此交缠——在那个绚烂无双的时刻，生活确乎成了一个梦。”

——《早年成名》，菲茨杰拉德写于1931年10月

补记：

《守望天堂：人与时代的故事》是我的旧文，起初在《万象》杂志发表，后来又两次收入本人文集。在这篇随笔中，我第一次把自己对于菲茨杰拉德的理解与偏爱形诸于文，却总觉得言犹未尽。这种情结直接促成我与同仁合作，在菲氏逝世七十周年之际，策划出版了迄今国内规模最大的菲茨杰拉德文集(共九卷)，并且翻译了其自传性随笔《崩溃》中的部分章节。在我看来，想要真正读懂菲茨杰拉德的其人其文，《崩溃》是“最后却并非最不重要”的那块拼图——好比被一面镜子折射着，他那超乎寻常的敏感、华美和自恋，以及他背后那个同样敏感、华美和自恋的时代，都闪耀着教人无法忽略的光泽。重读《守望天堂》，我发觉其中对时代与人的勾勒，仍然能给读《崩溃》的读者，提供一点有用的线索，就偷懒挪来代替译后记。需要交代的是：本书除《睡与醒》之外，其他随笔均为本人翻译，其余部分(包括《睡与醒》及书信、诗歌等)则由包慧怡女士负责。原书中还有一些菲氏留下的笔记，对普通读者的意义不大，而这种特殊体例的“抗译性”倒不小，直接读原文才能有效地发挥其文献价值，因此译本中暂不收录。最后说一句并非为自己开脱的话，以“爵士时代”发言人自居的菲茨杰拉德，在创作《崩溃》时，使用了大量与当时的风物人情密切相关的符号，再加上他赖以成名的繁复结构、诡异语法，委实给两位译者制造了不少翻译难度。译者虽勉力为之，文本问仍散布着众多力不从心的痕迹，只能惴惴等待读者批判了。

我必须在“努力无用”和“务必奋斗”这两种感觉间保持平衡；明明相信失败在所难免，却又决心非“成功”不可。假如做到这点我需要经历那些司空见惯的烦恼：家里的，职业的，个人的……那么“自我”就会像一支支箭一样，不停地从虚无射向虚无，这股力量如此之大，唯有重力才能让它最终落地。

——F·S·菲茨杰拉德