节日的上午,在这个旅游小镇的桥头,一位戴着圆片花镜,坐在竹椅上的老者为过路的游客制作着剪纸肖像。正面的，侧面的，或者全家福，还有夫妻和情侣。他把握着漆黑的老式贴钢王麻子剪刀，一双深褐色的青筋暴露的粗手看上去笨拙，但操纵起锋利的剪子和柔软的红纸却十分灵巧、娴熟，外加一点表演色彩——众目睽睽之下手艺人的共性吧。有围观者，才能调动起艺人的技艺兴奋。一对青年男女并排坐在老者对面等待他剪出双人合“影”，他只抬眼对他们稍作扫视，手下转瞬之间就出现了两人的半身像，外加幼蛇般扭结在一起的四字草书“百年好合”。老者将刀法简洁、粗犷的成品交给顾客说，一张头像一块钱，双人的两块。旁边那四个字是白搭的，属于节日赠送。
正要离开小镇的艾理受了桥头这种民间手艺的吸引，停住脚，也打算带走一帧剪纸。她坐下来，老者问她是正面还是侧面。她犹豫了一下说是个男人，噢，是我先生。老者说你带他照片了吗？艾理说没带。老者提醒道，手机里也没存着？艾理摇摇头。老者说，那你讲讲他的长相儿，我照你说的剪一个试试。艾理开始描述：长方脸，两条眉毛挨得比较近。算是大眼睛吧，下巴很结实，总是刮得很干净，泛着青色。头发有点自来卷儿，可他每回都理得挺短，所以也看不太出来。大嘴，对了他的鼻子……艾理的描述带着不易觉察的热望，还有一点原本用不着的琐碎——一张剪纸能剪出青色的下巴吗？仿佛她面对的不是一个桥头艺人，而是一则将要张贴的寻人启事。她刚形容出鼻子，老者已经把一张中年男人的正面头像剪好，用一张雪白的A4打印纸衬着，递给艾理。
艾理接过剪纸成品，竟不由得笑了笑。因为这肖像虽然没剪出鼻子，寥寥几剪，却还真有几分与她的丈夫郭砚相像——正所谓神似。她坚持付给老者两块钱，收起剪纸，搭上了返城的大巴。借着刚才的兴致，上车前她又买了一只当地特产“石锅烧鸡”，打算晚上和郭砚一起吃。
艾理昨天乘旅游专线大巴来到这镇上，晒着暮春舒适的太阳，随大流一般地跟着游客们参观了这里的一些石头房子——小镇就因这些上百年的石头房子而闻名。她竭力想表现出一点旅游者应有的好奇心，但脚步很机械，目光也茫然。她对眼前掠过的一切并不感兴趣，只是以此来打发这段难挨的时光，并且不断翻看着手机短信。她希望能看到一条丈夫郭砚发来的，问一声她独自在外边玩得如何。也的确有郭砚的问候短信，可在她看来又太像例行公事。后来她接到儿子的一个电话，说和几个同学到了庐山的美庐。儿子正读大一。
最近半年，当艾理发现郭砚和马端端来往过于密切之后，便经常一个人出门几天，再百无聊赖地回家。她想以离家的方式引起郭砚的注意，或者以离开郭砚的方式丈量自己对他的感情。她在三日游或者五日游的旅途中，有时会夸张地、怨妇似的觉得自己同时被两个男人抛弃了：丈夫和儿子。有时她又竭力推开“怨妇”这个形容，她走到哪里不是都能接到郭砚的电话么。
郭砚有一个规模不大的家装设计公司，一次，他跟她说一个别墅项目催得紧，要加个班，晚上就在公司睡了。艾理的直觉指引着她，在那个晚上不假思索地打车赶到马端端家的小区——她早就弄清了这个地址。女人不论聪慧或拙笨，一旦发觉自己在情感上受伤，她们的灵敏度几乎同等，行动起来也所向披靡。结果就像通俗小说描绘的那样，郭砚的车在晚上八点进了马端端的小区大门，清晨六点才开出来。
艾理直挺挺地在小区门外守候了一夜，她用了“直挺挺”这个词形容自己，缘于她的心在那一夜比身体更加直挺挺，木化石一般，缺少温度，血脉不通。可她没有上前拦住丈夫，选择了及时避开。她甚至从来没有对他提过这件事，一想到要当面揭穿他的谎话，她就心悸发抖，手脚冰凉。从小她就是个嘴笨的孩子，虽然一度还很喜欢演话剧。事实证明她是个不称职的演员，她笑场。初中时她参演过班上一个关于地下党惩治叛徒的小话剧，她饰演剧中女特工。小话剧结尾时，女特工终于抓住叛徒，掏出枪来对着他的脑门说了一句铿锵有力的台词：“我代表党和人民枪毙了你！”排练时每次说到这句话艾理都忍不住突然发笑，手中那支涂了黑油漆的木头手枪也会随着她的笑声抖个不停。一个极为严肃、紧张的时刻，被艾理同学失控的笑声弄得场面尴尬。艾理终因在这句台词上无法过关，被另一个同学换下。后来她听辅导他们排练的话剧团演员说，她当时的表现应该是笑场。这是一个专有名词，指演员在演出中脱离剧情、人物而失笑。
艾理的话剧梦由此告终，成年后她在音像书店当出纳，和郭砚结婚生了孩子后就做了全职太太。有时候她会想起少年时代的笑场，她想那是她太过紧张了吧？在那句台词之前是掏枪的动作，每次她都特别害怕把枪掉在地上。人在过于紧张的时刻是不是也有可能把愤怒变成笑呢？她庆幸自己没有去当演员，但这并不妨碍她挺看重同大明星的一张合影。她的母校出过一位当今著名的女影星，那年母校校庆，女影星也参加了。艾理和一大群同学在校园里近距离目睹了明星风采。有人拍了许多照片。在一张校领导和女影星握手的照片里，在女影星波浪般长发的边缘处，显现出艾理的半张小脸。若用满月比喻女孩子的脸，艾理在那张照片上呈现的脸只能算是一弯月牙儿。不细看，连郭砚都没有认出那半个小脸就是艾理。那时他们还没有结婚，艾理给他看照片，让他找出照片上那一群人中的自己，带着一点小得意。后来郭砚告诉她，他就是在她指出照片上那半张小脸时真正爱上了她。那月牙儿一般藏在女影星秀发旁边的小脸，也是艾理和名人唯一一次近距离的接触。郭砚将照片放大挂在家里，有客人来他就让人家猜艾理在照片上的位置。艾理闪在郭砚身后娇嗔又知足地笑着，如老话说的，知足者常乐。
现在，郭砚和马端端共同带给了艾理持续的不快、焦虑，以及凄厉的疼痛感。可她从来没有和他吵过，在他眼里，她是个知情达理的女人。她几乎是独自把儿子带大，月子里都坚持没请保姆。儿子断奶之前夜里经常啼哭不止，为了让郭砚睡好，她抱着儿子整夜在房间里散步。如今她仍然愿意保持这种形象：知情达理，从不添乱。有段时间她还希望郭砚“乱”过一阵就会平静如初。人心是叵测的，谁能保证自己的心终身不乱？她见过他的烦乱：坐在家里骂一阵哪位讨厌的客户，过后给人家打电话，还得赔上一副对方看不见的笑脸。他对她讲起过为一个别墅做设计时，那家年轻而跋扈的女主人是如何动不动就打断他的话叫他“闭嘴”。那一声声粗鲁的“闭嘴”尖锐地刺伤着他的自尊，使艾理再次想到，所谓不添乱也包括着别在这种时候去烦扰他。可是，那铺张在心底的厚重的阴霾实在难以驱散。而且，近几个月来，她越是显出知情达理，他就越是一意孤行，仿佛以此来嘲弄她那貌似的知情达理，或者是心虚而又固执地利用着她的知情达理。
在这个五月的节日里，当艾理坐在小镇桥头向陌生的剪纸艺人描述丈夫的五官时，仿佛是老派的剪刀和夺目的红纸破开了她心中的顽结，长久以来的恍惚和怨忿顷刻退去，一股巨大的柔情突然随着她的描述奔涌而出，她清楚地意识到这不能是别的，这仍然是爱。坐在回城的大巴上，她决定晚上和郭砚见面时就把要说的都说出来。
P2-6
