当历史已成为国家传统
中国人对于读史这件事,实用的意味很浓厚,相信历史是一面镜子,可以鉴往知来好的想办法学习,坏的作为警诫。换句话说,在历史的领域里,中国人很凸显其功能性的一面。
另一方面,中国也堂而皇之称得上是最重视历史的国家之一。比方说,从《史记》以来长达两千多年毫无间断的历史系统,便是人类历史上一项非常特殊的成就,而由国家来设置史官则开始得更早,信而有证的可以上推到春秋时代(如春秋时晋国的董狐),大胆一点的推断还可能再往上溯至更早期的商周。
因此,有人曾把中国人和犹太人并列为最重视历史的两个民族,即使是摇篮里的婴儿,从父母或祖父母口中听到的故事,多半是历史故事而不是什么充满甜蜜梦幻气味的所谓童话。
婴儿躺在摇篮里听的什么故事我并不确知,但若和其实是以宗教为历史主轴的犹太民族相比,中国人重视历史的程度无疑是远远超过的。至于,重视历史和对历史功能性一面的强调有没有关系,我个人以为是有关系的,因为历史既被看成是立国的大事,关乎一个政权、国家,乃至于整个民族文化的成败得失,便不单纯只是个人操作、用力的一个领域而已,而是有必要动用国家的财力资源来支持,有意识地保留下这些理论上和整个天下国家的兴废以及每个纳税人的幸福快乐都有关系的珍贵经验。
我们可以这么说,历史在中国,一直是公共建设的一个重要项目。
历史的经验真的好用吗?
但真的是知道过去就能了解未来吗?历史的经验真的像我们平日照镜整衣那么方便好用吗?
事情显然并不如此。
我想可以这样说,历史所以有用,关键在于历史被理解为经验的这一部分意义。就像我们从个人以往的行为和发生的结果,知道了诸如太靠近火会烫伤、跑太快可能跌倒等,可以让我们再一次面对类似情境时,懂得如何趋吉避凶,这当然是很有用的。所不同的,在这层意义之下,历史可以说是人类过往所有经验的汇总更多的经验意味着更多的有用,无数的经验就等于是智慧的宝库了。
就像七八十岁的老人家常挂在口中的话:什么稀奇古怪的事我没看过。如果我们能广泛而清楚地掌握好历史,这不啻为在时间上活过四五千岁,在空间上化成亿万个化身一般,所经历过稀奇古怪的事更是不可计量,这是不是等于掌握了所有人类行为及其持续结果的秘密了呢?所以懂得了过去就董得未来所谓的鉴往知来。
然而这样的事情我们可能也不陌生:两个谁也不服谁的老人家为了某一件小事脸红脖子粗起来了,各自搬出自己想当年的种种,试图证明自己的经验才是正确的,可以从早上吵到晚上,甚至持续几天、几个月或好几年,在一旁无法插嘴的我们,有时候不免会疑惑起来,他们谁说得对呢?如果他们都没说谎的话,难不成经验也有正确和不正确的分别?或者说有正确和更正确的分别呢?那我们又应该如何去分辨呢?我们究竟该听谁的?
历史依然是历史的
事实上,在我们用实用的想法来读史时,我们经常得面对这类哪个经验不正确或更正确的问题。过多的经验,有取用不竭的好处,也伴随着芜杂、混乱,经验与经验之间无止无休的相互抵触。
P2-4