致温宗辛
宗辛：
来函收读，知你近将就读北京大学图书馆学专业函授本科班，深感高兴；也从你的有志向、肯钻研、勇于克服困难、不断开拓新的进境的思想行为中，受到鼓舞，受到策励，分享了你在实现自我的征程中所感受到的快乐。
信中说到，云南大理并不像想象中的萃美，这可能同你的期望值过高或者凡事力求完美的个性有关系。世间万事，完美无缺的几乎没有；如果出发前又看了太多的景观介绍或者前人、时人的纪游诗文，而你又加以想象发挥，踵事增华，进而形成一种虚无缥缈的“先设图景”，那么，身临其境之后，肯定会大感失望，甚至深悔此行的。
文人多思善感，主体意识强，他们笔下的纪游诗文，总是带有颇大的主体意向、主观成分，即使同在一地，面对同一景观，或褒或贬，常有鲜明的差异；而且，会随着心境、情绪的变化而有所不同。前代诗人对此论述得十分充分，诸如：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（唐·杜甫）；“夕阳芳草本无恨，才子佳人空自悲”（宋·晁补之）；“夕阳芳草寻常物，解用皆为绝妙词”（清·袁枚），说的都是主观作用于客观所产生的不同效果。
我也曾到过大理，住了五六天，可是，什么三塔呀，南诏城啊，五朵金花啊，我都没有太深的印象，唯独对于泛舟洱海时所见到的“苍山雪”有了悟觉，有了感受，归来写了一首七绝：“碧天凉影点苍颜，古雪神云水上看。缩取银峦供画本，归来冰玉满胸间。”之所以会是这样，盖由于我特别欣赏那种清虚、超拔、通灵、神秘的境界与意象。若是换另一个人来游览，就不见得作如是观了。
除了上述因素，还有一点，审美学上有“审美心理距离说”。瑞士心理学家、美学家布洛，在《心理距离》一书中说，“距离要求，被视为‘审美知觉’的主要特征之一”；美感是主体与对象在保持一定的心理距离时产生的，没有距离的间隔，美和美感均不可能成立。作为一种审美原理，距离使得审美和艺术提高到超出实践关系、超出个人利害的狭隘范围之外，使一切审美价值与实用的、功利的、科学的或伦理的价值区别开来。
陈独秀先生有两旬名诗：“相逢不及相思好，万境妍于未到时。”未登上的土地往往是最富魅力的。
承询哪些地方值得一去，从上面所述可知，这是一个颇难回答的问题。依我曾经到过的而言，国外，我认为应该去俄罗斯看看。你们年轻人，我不晓得；我们这些中老年人，过去受苏、俄文学的影响实在是太深了，到那里转转，会有前尘梦影、似曾相识之感。国内可去的地方就更多了，还说云南——因为从你们重庆到此间很方便，我在丽江听过“纳西古乐”，印象颇佳；西双版纳的边陲风光也极有特点，异国情调很浓；至于九寨沟，离你们就更近一些了，我曾写过一篇纪游散文，激赏那里的尚处于“童贞状态”、未经人工开发的原始景观。那里的山水，是那样素朴、坦白、净化，没有历史的负担和现实的雕琢，在在都显示出它的原始状态与本来面目，置身其间，可以获得一种天启般的解悟。不过，现在如何，不得而知，也许一切一切都非复旧观了。
我的散文集《清风白水》，近由作家出版社印行，现随信给你寄过去，暇时可以翻翻。里面除了收录九寨沟的游记，还有一篇关于同你的父母交往的忆念文字，题日：《永存的微笑》。现在，他们都仙逝了，言之令人唏嘘。令尊学富五车、文采斑斓，写了几部分量很重的史学著作，我都认真读过，尝以缘悭一面为憾，而今而后，就更没有相见的可能了，怎不令人抱终天之恨！
就此收笔。祝你不断进步！
王充闾
1992年5月28日P13－15
书信，在我国古代称呼很多，据说不下二百种；现今仍然通用的，即有书简、信札、函件、尺牍等。作为向特定对象直接传递信息、交流思想感情的应用文体，据史前文物考证，它的出现已有三千多年历史；而《左传》一书就收录了几十封书信，足见其应用范围之广。
我在少年时节，由于亲人就在身旁，未谙离别之苦，因而，对于俗话中的“见信如见人”，还有诗人咏叹的“烽火连三月，家书抵万金”，“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”，无从体认，更谈不上实际运用了。不过，从文学阅读的角度，我接触书信却还不算晚，八九岁时，就曾在私塾先生的指导下，背诵过司马迁的《报任安书》、曹丕的《与吴质书》、李密的《陈情表》，尔后上了中学，又从课本上读到夏完淳的《狱中上母书》和林觉民的《与妻书》，对于那种浓烈、恳挚、真诚的亲情、友情、爱情，确是感同身受，历久难忘。
书信的文体归类，属于散文范畴；但它又有别于散文的其他形式。最鲜明的特征，是带有个人性。它的对象是特定的，是撰述者在特定时空中向预设的某一对象发出的有关个人信息、隐秘情感的半公开或非公开的文字，对应性、针对性、意向性比较明显。
书信的这种半公开或非公开性决定了，在写法上，任情率真，直来直去，无须加以掩饰，可以毕露真实心迹。一般情况下，信札往返，随机应对，信手拈来，原非出自宿构，自然不会作过多的斟酌。对此，金代学者赵秉文有恰当的概括：“因事遣情，不尚虚饰，形吾心之所欲言者耳。”而且，它“比别的文章更鲜明地表现出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精练，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的，自然是更真实更天然的了”（周作人语）。甚至比日记还要可靠——日记撰述者容许有事后修饰的可能，而书信一经发出，即留驻于他人之手，同样是“一言既出，驷马难追”。这样，它的真实性、可信度就更高一些。当然也不排除，有人写信在叙事修辞中可能存在“自我辩解和自我美化”的现象，但终属个别，并不多见。也正是为此，书信的史料价值，一向为学界所高度重视。
与此紧相联结，由于书信的对象绝大多数为亲人、友人、熟人、知情人，又相当于面对面交谈，能够吐露真情，发自肺腑，所以具有亲切感、抒情性、感染力；而且更能彰显作者的癖好、心境、情怀、襟抱，尽现丰神气质、音容笑貌。“函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，敞开心肺与人看，无异于在为自己画像。诚如鲁迅先生所说的：“作者本来也掩不住自己，无论写的是什么，这个人总还是这个人”，“所以从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是自己的简洁的注释”。
书信属于应用文体，具有鲜明的实用性。刘勰在《文心雕龙》中，关于书信有专章论述，指出：“书之为体，主言者也。”“言，心声也；书，心画也。”这是说书信的功用：“详总书体（详细地总结书信的体制），本在尽言。言所以散郁陶（消散心中的郁积），托风采，故宜条畅（条贯、通畅）以任气，优柔以怿怀（无拘束地舒展情怀）；文明从容，亦心声之献酬（把心里话表白给对方）也。”这是提示：作为应用文体，书信应该达到的要求。从日常实践中，我们也能体会到，书信的述怀达意，总是为某一实际需要而写，亦即“有所为而作”；立意措辞，总是力求朴实、自然、明确、具体，戒除虚夸失实、含糊笼统。
本着从一般到个别的原则，话题由泛论转到手头这本《书简》上。我想向读者诸君说明两点：编书之缘起与书的命名。
书中辑录了二百多封信件，实际数量远不止此。1996年前，均为手写，大部分寄出的信未留底稿，这样就只能付诸阙如；“换笔”之后，多数通信应用电子邮件，大大地方便了，但是同时也带来了书写的随便，而且，几度更新换代，许多邮件都顺手删除了，未能备份、存档，只有那些内容较为充实，特别是准备扩充为文章的除外。
这篇《一网情深》散文，就是在信札基础上扩充出来的，时在1998年。
“一年容易又中秋。”
外面隐隐传出一片节日的欢声；“哗、哗、哗”——楼上人家在“方城”对垒，麻将激战方酣；隔壁的电视机也正在播放着文艺节目。往日，这时节我已经悠然入睡了；此刻。却未现丝毫倦意。拉拢了窗帘，我把电脑打开，点开了OutlookExpress的图标，随着“小猫”的一声欢叫，联上了网络。我把“新邮件”打开，填好了对方的网址，撰写了“主题”、“内容”，通过网络，把“望月怀人”的思绪传递给了远方的朋友。
这时，我忽然联想到：友人会不会恰在此刻也发过来一个“伊妹儿”呢？于是，又轻轻点了一下“接收”按钮，随之便展现了一个界面：“您有一封邮件，正在接收……”打开收件箱。果然跳出一个鲜活耀眼的“伊妹儿”。据说，在互联网上，每一分钟，全世界要有上千万个电子邮件同时发送与传递。而我们的邮件居然在如此浩瀚的精神牧场上擦肩“撞击”了，真是“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。怎不令人激动，令人狂喜，令人欣慰呢！
友人的“伊妹儿”，是一封节日通问的信札，也可说是一篇优雅、别致的精短散文。我立刻把它下载、打印出来，留作存档，然后，坐在沙发上轻声地诵读着：
“我们已经习惯在网络上交流、在网络上会面了。我猜想，此刻，你定是同我一样，坐在酒吧间（Windows98）里，在善解人意的“爱伊”（Internet Explorer）的引领下，畅游这个名为INTERNET的虚拟的现实世界，领略那数字化生存的无限风光……”
友人学富五车，才思敏捷，生性幽默、风趣，特别喜欢开玩笑。你猜他下面是怎么写的？可真把我逗乐了：
“效法元代散曲大家马致远《秋思》的笔调，即兴胡诌几句歪词：今宵花落谁家，知心人在天涯。伊妹传书递柬，无端受杖，深恩——怎样酬答？”
仿佛友人就坐在对面，娓娓地絮谈着，随后，偶发灵悟，若有其事地，把现代虚拟的“伊妹儿”和古代文学经典中的人物——为莺莺、张生传书递柬，遭到老夫人拷打的红娘，巧妙地捆绑在一起，言之动情，读着亲切，极饶兴致．令人忍俊不禁。
（以下从略）
说来也很遗憾，这类文采斑斓、富有情趣的来信，全都未能进入本集。因为依循惯例，除了“两地书”，一般的书信集都是只收“去雁”而不取“来鸿”，本书自然也不能例外。只有个别的为了叙述方便起见，对来函内容作了简要交代。
至于书名《文学书简》，实在是未遑过细斟酌。作者与编者的初始想法，不过是着眼于书简的题材——里面涉及的内容绝大多数都与文学相关；再者，就是我的朋友圈儿，基本上都是“耍笔杆”的，如此而已。
美国文艺理论家韦勒克和沃伦指出，“‘文学’一词，如果限指文学艺术，即想象性的文学，似乎是最恰当的”，因为“‘虚构性’、‘创造性’或‘想象性’是文学的突出特征”。如此说来，这本《书简》以“文学”冠名，恐怕是名不副实了，因为它通体都是纪实的，不存在任何想象、虚构成分。当然，若是引用法国文艺社会学家罗·埃斯卡皮的论述来阐释，“只要能让人得到消遣，引起幻想，或者相反，引起沉思，使人得以陶冶情操，那么，任何一篇写出来的东西，都可以变成文学作品”，倒是庶几近之。
是为序。
王充闾
2016年2月
王充闾著的《文学书简》收录鲁迅文学奖获得者王充闾先生与当代文人的通信合集。收录作者写给秦牧、柯灵、蒋和森等文人的通信二百余封。信中探讨人生、诗词唱和、切磋文学，文辞优美，洒落有致。既有书信散文的文学性，同时具有很大的研究价值。
王充闾著的《文学书简》中辑录了二百多封信件，实际数量远不止此。1996年前，均为手写，大部分寄出的信未留底稿，这样就只能付诸阙如；“换笔”之后，多数通信应用电子邮件，大大地方便了，但是同时也带来了书写的随便，而且，几度更新换代，许多邮件都顺手删除了，未能备份、存档，只有那些内容较为充实，特别是准备扩充为文章的除外。
