这本连续出版物取名“语之可”，由《作家文摘》·语可书坊策划。书名受启发于孔子所言“中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也”。定位于高端阅读群体，以思想力澄明未来。

张亚丽编著的《语之可(3也无风雨也无晴)》以一种独立纯粹的阅读趣味投入浩如烟海的文字中，发现、筛选、整理出那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文，既有学者的深邃思想，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见；又有文人的高格境界，灵动优美、感动人心，以*有价值*力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。

张亚丽编著的《语之可(3也无风雨也无晴)》定位于高端阅读群体，兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文。余世存、孙郁、杨沫……名家名篇，“文史之旨趣，家国之气象”。在历史的省思中关注人文情怀，以思想力澄明未来。本书既有学者的深邃思想，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见；又有文人的高格境界，灵动优美、感动人心。赛金花：此生终被风尘误；鲁迅为什么远离胡适；杜月笙：帮派优则仕；张资平：时代与爱的歧路；“冬皇”孟小冬秘辛；我生命中的三个爱人；全世界只有一个陈香梅。

赛金花：此生终被风尘误

鲁迅为什么远离胡适

杜月笙：帮派优则仕

张资平：时代与爱的歧路

“冬皇”孟小冬秘辛

我生命中的三个爱人

全世界只有一个陈香梅

《语之可》?诞生纪

在一个专制等级森严的社会，个人很难有什么大的发展，血统、门第是个人发展的前提。从“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞”，到现代的“老子英雄儿好汉，老子反动儿坏蛋”，血统一直是我们的宿命。民主自由的社会因此骄傲自己的国民可以由农夫位至总统，而怜悯专制社会的子民不得自由。但实际上，专制社会也有天大的缝隙改变人的命运。“朝为田舍郎，暮登天子堂”的故事在我们的历史中比比皆是，由底层、赤贫、下贱而跃居上流社会的现象更由“飞黄腾达”“一步登天”“平步青云”一类的成语概括了。胥吏、落魄文人、和尚、军官、农家女、商贾等等一跃而获豪门富贵，获王权、君权、皇权、神权等权力巅峰的案例不可胜数。这是我们文明的奇迹，也是我们文明的变异。直到今天，暴发、暴富一类的传奇人生仍是我们市场经济中最为人津津乐道的故事。

在我国现代史上那样“混乱的自由”里奋斗的人物中，杜月笙是较有代表性的一个。杜出生于江苏川沙（今属上海市浦东新区）高桥南杜家宅，不到四岁，父母先后去世。14岁时，他到上海某水果行当学徒。他的打工生涯是卑贱、辛酸而堕落的，这种打工生活极容易让人苟且认命。但杜不苟且，他有付出，比如他做事认真，削水果很在行，一时获得“莱阳梨”的称号。他更有出人头地的愿望，他跟王阿国等人一起，既体验到底层打工的艰难，又学会了光棍自作自受、朋友义气等不少江湖中的生活。他有小钱会跟朋友分享，有巨款也会想起朋友，甚至在朋友中间散尽。为求上进，他拜青帮陈世昌为老头子。由于陈世昌等人的关系，杜月笙获得机会进入黄金荣公馆。

杜的机灵可意，很快获得黄金荣的赏识。黄是当时法租界的华探头目、黑社会头面人物，其名号在当时的小混混之中如雷贯耳，是他们梦想的靠山。杜在众多的小混混中一跃成为黄的亲信，可见锥处囊中，脱颖而出，也必得在打工生活中把自己锻造成为锥才是，有能力、有理想，有豪杰相照相惜的意志。在这方面，杜比他众多的师兄弟甚至师父一辈的人都更具备条件。他没有白白地打工，他的学徒生活足够丰富，准备也足够充分。故一旦进入黄金荣的视野，他就能够迅速地摆脱下三滥时代的毛病，而努力学习着新生活和新规矩。由黄金荣的佣差上升为鸦片提运，因为善于纠合同伙，勾结军阀，杜月笙成为在鸦片提运中最有势力的一个。他的羽毛丰满，使他迅速地跟黄金荣平起平坐，他也出色地完成了跟黄金荣这种辈分、地位上的转换，黄金荣由他的老板、师父变成了他的“金荣哥”。1925年，杜月笙37岁，他在租界与军阀当局庇护下，成立“三鑫公司”，垄断法租界鸦片提运，成为与黄金荣、张啸林并称的“上海三大亨”之一。同年，担任法租界商会总联合会主席，兼纳税华人会监察。

杜月笙的格局远非黄金荣们那样“一入黑道，便无足观”，他的义气、苦出身让他成为青帮中的革命性人物，他最大可能地完成了对青帮的改造。他改变原来沿用的青帮收门徒仪式，将开香堂改为点香烛，磕头改为三鞠躬，徒弟改称“学生子”，杜月笙本人则由“老头子”改称“老夫子”或“先生”，写有三代简历的拜师帖改为门生帖，拜师帖上“一祖流传，万世千秋，水往东流，永不回头”的套语，简化为“永遵训诲”。研究者认为，杜月笙的帮派是“在特殊时期形成的特殊的社会势力阶层，已经褪去了身上浓重的宗法色彩，变得与西方社会的生存法则和游戏规则更加接近”。“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”是当时人的定论。不管“做人”如何低俗，杜月笙确实把做人做到了某种极致，他善于协调黑社会各派势力之间的关系，善于处理与各派军阀之间的关系。他善敛财，会散财，他通过贩卖鸦片、开设赌台等活动，聚敛钱财，然后，又以这些不义之财笼络社会上各种人物，从政治要人、文人墨客到帮会骨干，无所不有。也因此，在当时的下层社会才会流传这样一句话：“要像杜先生那样做人。”

杜月笙善待过下台总统黎元洪，黎元洪的秘书长特撰一副对联：“春申门下三千客，小杜城南五尺天。”杜因此被人称为“当代春申君”。他在底层混过，自然知道下层人的艰难，老百姓如求到他头上，他总是让人如愿解决。在这方面，他几乎是司马迁笔下的“游侠”。他对来客几乎就是三句话：“你的事体我晓得了。”“我会替你办好。”“好。再会。”他坚持做公益慈善活动，持续多年购买预防传染病的药水，送到浦东老家，按户免费发放。每逢上海及附近地区发生灾害，他必定出面组织赈济。他还维护工人利益，出面调解劳资纠纷，哪怕由自己负担费用。

杜月笙革新了衣着，他一改传统帮派中那种身着短打、手戴戒指、卷袖开怀的打扮，而是四季身着长衫，给人一种温文尔雅的形象。他因此结交了大批的朋友，遍及新闻界、知识界、政界。名律师秦联奎到他的赌场输了四千大洋，他知道后说：“当律师的靠摇笔杆、用心血、费口舌为生，没有多少钱好赚，我不能赢他的钱。”秦因此成为他的座上宾。以此种手段，章太炎、章士钊、杨度、江一平、郑毓秀、陈群、杨云史、杨千里等人都跟他“平生风义兼师友”（章太炎语）。有“联圣”之称的方地山送给他两副对联，其中之一是：“自笑酒酣时喝月，相携花下坐吹笙。”P39-43