合肥四姊妹中的张充和，是格局最开阔的一位，精书法，善诗词，通昆曲，可谓国学大家，被称为最后的才女。充和一生颠沛流离，生于上海，长在合肥，求学北大，1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲。每一个地点都在她的生命中留下了深深的印迹。

王道著的《一生充和》以地点为经，讲述了充和的传奇一生——她是苏州园林走出的大家闺秀，她拥有深厚的传统文化底蕴，同时也是思想独立的现代女性。

王道著的《一生充和》讲述了张充和出身名门，是苏州园林走出来的大家闺秀，精书法，工诗词，善昆曲，以通驭专，自成大家。她的字，沈尹默评说为“明人学晋人书”，清越高雅；她的画，闲静有致，“意足无声胜有声”；她的诗词，“无纤毫俗尘”；她的昆曲，曲调古朴，气韵天成。师友知交更包括沈尹默、胡适、钱穆、张大千、卞之琳一众文人雅士。

充和一生颠沛流离，生于上海，长在合肥，求学北平，辗转昆明，远赴美国，用她自己的话说：“我什么事都经过，我不大在乎，没有什么了不起的事。”正是这份淡定与豁达，让她身历百年沧桑而自成高格。

第一章 合肥：永远的龙门巷

第二章 苏州：倚舷低唱牡旦争

第三章 上海：海上音信

第四章 青岛：病余随笔

第五章 昆明：云龙庵往事

第六章 重庆：无愁即是滴仙人

第七章 北平：沈宅姻缘

第八章 美国：走出仕女图

第九章 京都：木器之菊

第十章 贵阳：白头他日定重逢

尾声 为惜流光挽夕阳

附录

 附录一 张充和个人年谱简编

 附录二 张充和在北美大学里演唱昆曲

 附录三 张充和诗词题目录

后记

寂寞梧桐

20世纪初是激荡的时代，革命的气息无孔不入。昔日捍卫政权奋力平叛的淮军后裔突然沦为合肥旧宦，甚至一度受到冲击，不得已而迁徙。当新的时代渐渐着陆后，时局并不稳定，但淮军后裔大多选择了隐，或隐于商，或隐于教，或隐于家。因此，他们逐渐褪色的大宅门后的光阴也显出了寂落。

充和不能想象张公馆兴盛时期的场景，几位看上去差不多的祖母，她们曾虔诚地追随着自己渴望功名的夫君；新生代的成长，迫切要复兴家族新的气象；各房的亲族来回走动，长辈、平辈该称呼什么都要先好好想一想，以免弄错。家族之间，不时地会有婚丧嫁娶事宜，虽不再是旧时，但礼仪并未尽失，一切按部就班，不偏不倚。家族人数总体在增加，主仆数量总让人数也数不清，人与人之问甚至会有隔阂、矛盾，但令人欣慰的是，看上去一派平和。张家已经到了祖辈定下的“和”字辈，其中也包括在这里出生的充和的三个姐姐，他们更有义务把平和之气保持下去。

这一切都与充和无关了，只是她不知道，已经迁徙出去的母亲正在异乡煞费苦心地维持着这一切。

在充和早期的散文里，我们几乎能够看到张公馆的结构和设置脉络。

经过长巷到书房去，院子里的两棵梧桐树，正在结梧桐子呢。一个月形门的花台，我只要一下了课后，便上去攀着天竹、碧桃、绿梅树玩。书房里面的墙壁上，不知是谁画了许多猫、狗、老鼠。我写的许多字都凌乱一地，一个钟也停住了。在外房是先生的寝室，一张空床上结满了蛛丝。她们——岳、竺也常到这里来玩的，三个人只低了头故故在辞纸堆里找寻些不紧要的东西。后院的巴蕉都离披着，我们出来后，本想到书楼上，大祖母、三祖母以前住的故宅里，可是不成功，已经租给别人了。门闭着紧紧的，只得望了一望门便回来。还有祠堂里是最想去的，那是我们唯一捉迷藏的好地，可是也不能够了，也是送给红十字会做救济院了，也只得由门的缝隙张了一张就回来了。

西园、大圃、花园、住房、书房、门房、厨房……充和生活在这样的独立的大宅院里，她总是弄不清楚这里的具体格局，她以自己独有的方式为它们排列命名，并试图在这个偌大的府地营造自己的小天地。有时候，她会和小伙伴爬上西园里的草堆，草堆和屋顶一样高，他们去看美丽的晚霞，玩累了就在石桌石凳上玩过家家。有时候顽皮起来就采来一大束诸葛菜的紫花装饰在充和的头上、身上，她会舞动起来，在被高高院墙围起来的天空下，仿佛自己变成了小精灵或是花仙子。

但是充和并不拘泥于玩这些孩子们的游戏。在略显孤寂的环境下，她的情感世界显得有点早熟。她喜欢去院子里的公共大厨房。

经过一个半圆形的短墙走进大圃，由大同穿过冬青树的门，就到了公共的大厨房。充和总是在饭后走进大厨房，去那个神秘的所在。书场。佣人们中有出人头地的，能看点七字唱的书；或者跟过我曾祖去过两广，去过北京——那时还叫北京呢，故仍其旧——去过台湾的；或以其才调哄动人，或以其经历哄动人。大家围着一个人，就聚精会神地听讲了。洗碗的油着手站在旁边来听，他忘了洗碗；刷锅的也拿着锅把子来听，他忘了刷锅；没吃完的也端着饭碗来听，他忘了吃饭。我这时正坐在呆我家近七十年的张福身上。他十三岁到我家，如今八十二岁了。他正在讲“长毛”杀人，讲怎样从城墙上跳出，怎样混在尸中得以逃生。我听得害怕了，从他身上跳下，我（找）带我的钟妈。她到下房去了。（我）从人丛中预备攒出去，在我脸旁现出一只怪手，我叫了起来，折回身又跑到他身上坐着，情愿再去听讲杀人，死尸，而不愿想到那只手。众人都凝神听讲，她垂着那只怪手，也静心听讲。我不敢看她脸，可是眼睛总不依脑子的吩咐，不时总要看她一眼。她要算是这厨房中最漂亮，最年轻（当然除去自己是孩子）的一个了……

热衷听故事是每个孩子的好奇心使然，但能够将故事延展到自己的整个青少年成长期的却是极少数。身高不过大人站立垂手位置的充和，自从昕到了关于那个女人的手的故事后，便再也难以释怀。“指头也并不多，也正和其他人的指头数目一样，就只是中指和食指整个儿向后转，永远是卷着。手心手背鼓起来像个高桩馍，可想象得到的怕人，至少是把个孩子吓住了。”。

这其实是一个已婚女人与铜匠牵手私奔的故事，原来的丈夫远远发现后，就对他们开枪了，子弹结结实实地打在了漂亮女人的一只手上，筋骨尽毁。他们都骂这个女人，骂她不要脸，还骂铜匠失德，骂他活该挨枪子。充和不解，因为在她眼中，铜匠一向和善、友好、热情，为张家打了很多的用具，还抱过她呢，“难道我也会挨枪子吗？”

P10－12

说实话，这本书写得很不轻松，我大病了一场。在病的时候我就想起了张充和女士一家在病中煎熬时的场景，感同身受。欣慰的足，病是会好的。只是对于故去的人，却总有一种难以释怀的情绪。写完这本书后，我时不时地回想起一位忘年交老人，慈祥的张寰和先生。在他去世的那一年，我似乎还没有这样地思念过，但随着年岁的增加，总觉得人要故去是一种难挨的规律。

对于张充和女士的最初印象即来自张寰和先生，他会自然地扭头望向大人周孝华女上，关切地问：“最近四姐有信吗？”他沧桑的表情里总有着难以割舍却又充满无奈的思绪。令人动容。从此以后，他一次次对我说起了与四姐在一起的场景，游玩、战乱、复校、聚会、久别重逢等等，至今难忘。

实际上，周孝华女士从未停止过对四姐的关注和关心，接待回家，邮寄东西，制作衣服，转达祝福等等，润物无声。而她与四姐的故事也有很多令人神往的一面，在张寰和先生生前与去后，她经常娓娓道来。

再以后，我见到了张宗和的女儿以氓，说到博学、苦难的父亲时，她言必称四姑，似乎他们是一对孪生姐弟，实际上他们有着太多鲜为人知的故事，每闻每黯然。四姑对于她的成长，也是举足轻重的，她与四姑，总是心贴着心，刻骨铭心。

元和的女儿凌宏女士常奔走于中美，她见证了四姨的很多生活经历，并得益于四姨一家的照顾。她每次回来提及四姨充和，总像是在讲述她的福音故事，虔诚十足。龙朱先生、虎雏先生、和庆女士等充和亲人无意中提起的往事，都像是散落在尘世的珍珠，令人惊喜。

充和身边总是会围绕着志同道合的曲友和书友，尽管她自己并不以师自居，但很多人是乐于继承她的美好传统的。她的弟子陈安娜女士，多年奔走于中美，为昆曲的事业付出了很多很多，她总是乐此不疲，每次到苏州也都会到充和的家里看看、坐坐、说说，如同家人。充和的昆曲助理尹继芳女士，对于充和的昆曲事迹了如指掌，每次都能说出一段段风雅往事。现在，她们正与海外昆曲社一道，继续着充和的昆曲事业，蔚然成风。白谦慎先生对于充和诗书的解读可谓专业、得体，实在有助于读者去了解和理解

应该说这本书远没有达到充和的气质，她的精神气质、艺术气质，但我之所以斗胆记录下这些，是因为我的知道，几乎全部来自知情者的慷慨，无以为报，谨记于此。

本书中所述引文多根据原件而来，但也有缩印本。如《中央日报》，因字迹极小且是繁体，模糊难认，排版穿插，在辨认和抄写过程中难免出现谬误，还清方家指正和凉解。在此我还要再次感谢周孝华女士，她曾将张充和女十发表的文章抄写一遍，方便阅读。在整理时，她负责抄写，我负责打字，从而得以较高时效地完成了整理工作。书中所引诗文、日记等，尽力存原文原貌。期待在今后工作中继续甄别文巾存疑字词，并修订其中的谬误。前插图片巾张充和女士的书画与印章多转自西雅图美术馆的《古色今香》画册，在此一并致意

感谢郑培凯先生、余心正先生、陈子善先生、严晓星先生、杨早先生、孙小宁女士、王润文女士等，还有很多老师、朋友的帮助值得铭记和感谢，在此不作赘述。期待更多的学者继续关注张充和女士的艺术精神和传统之美。

王道 乙未冬于金鸡湖畔