第一章 “南魁黑山”达尔吉爷爷
什么东西一少，就觉得它稀罕，觉得它金贵。
在这深山老林里，狗不是什么稀奇之物，多得是。放牧的人需要养狗，除了看家，更主要的是帮人守护牲口，所以叫牧狗。这里豢养牧狗的时间大概跟人类驯养牲口的历史一样久远。但这又没什么记载，无从考证。城市里很少有狗，原因是它跟城市人的生活没有多少干系。就算养条狗来看家守门吧，你把它拴在门口过道里试试，“汪汪汪”地叫起来，那回声在整座楼里震荡，不把左邻右舍弄得寝食不安才怪哩。再说狗的声誉一直不怎么好，比如把那些人格不大好而专说坏话、低俗话的人评价为“狗嘴里吐不出象牙”。据说狗肉有很好的强身滋补功效，在南方一些大城市狗肉甚至成了餐桌上的“极品”，但“挂羊头卖狗肉”“狗肉上不了桌”的俗话至今仍在流传。时代是变化的。现如今，城市里狗的身价越来越高，有权有钱的人时兴起养狗来了。但他们养狗既不是为了看家，更不可能是为了守护牲口，而是当摆设，拿时下流行的话说，是宠物。狗的地位一下子变得比人高：吃得比人好，隔三差五还给它洗澡，有的狗的脖子里还套着金项链。城市里还办起了宠物医院，专门给狗看病。这些狗还都有非常文雅好听的名字：菲菲、贝贝、莎莎、娅娅……小姐牵一条狗走在大街上，太太搂一条狗歪在沙发里，那是身份的标志，富贵的象征，也有不少人以狗为伴，打发时日。
星移斗转，“狗”事沧桑。时代发展到今天，草原牧狗的地位变得越来越低了。这种变化是不知不觉的。李格登回想不起牧狗的地位是从什么时候开始下降的。在他的记忆里，牧民对待牧狗算不上宠爱，但很关心。没有一户牧民不养狗的。在一个家庭中，狗算不上一个“成员”，但却是不可缺少的“成分”。牧民们认为狗是人的天然伙伴，狗为牧人看家门、守牲畜、驱赶牛羊。搬圈转场，狗总是跟人结伴而行。牧狗一般都是拴着的，所以它不可能自由自在地去觅食。任何一家牧人总忘不了给狗喂食。但各家给狗喂的顿数不尽相同：有的一天喂一顿，有的喂两顿，有的跟人一样，一天喂三顿。都是准时送狗食让它吃饱。只有极个别马大哈，有时忘了给狗送食，直到狗饿得直叫才记起来，急急忙忙去喂狗。冬季是牧闲时期，牧民们常在这个季节出门远行。早年的一个冬天，达尔吉老汉要出远门，他把仅有的几头牲口代放到别人家里了。他把狗拴到门口，守家的任务就交给了狗。但是谁来喂狗呢？达尔吉想了想，把一条冻牛腿放在了狗窝旁边。正要给门上锁时，觉得不对劲狗渴了喝什么？这个小小的问题并没有难住达尔吉。他把狗拴在院门的里边，然后一关院门，加上一把大锁，走了。他这一走就是一个多月。这期间人们发现达尔吉家的烟囱里不曾冒一缕烟，大门锁得铁紧，偶尔从院里传出狗的吠叫声。人们议论说：达尔吉是“聪明一世，糊涂一时”，这狗非饿死或渴死不可。出于关心，有人偷偷跑去从院门的门缝往里瞧。那条机灵的大狗以为是小偷来了，拽着铁链发疯似的狂叫。去偷看的人发现，狗窝的一边放着一条冻牛腿，另一边放着炕桌那么大一块冰。人们当然只有啧嘴叹服。等达尔吉回来，牧狗不仅把家看守得安然无恙，它自己也吃得肥头大耳。以后，有人在冬季牧闲时要出远门，又没有人看守家的话，就采取达尔吉的办法，让狗看家，这比留下一个不尽职的人看家还要牢靠。牧人与狗的关系由此可见一斑。牧人很少打骂自己的狗。非但如此，见了自家的牧狗，总有些亲热的表示：跟它打个招呼，或说上几句话，或拍拍它的脑袋，摸摸它的脊背。借狗来骂人的那些话，这个地方几乎听不到。也没有“挂羊头卖狗肉”“狗肉上不了桌”的说法。这大概与信奉喇嘛教的人压根儿就不吃狗肉有关。但有两句与狗有关的话，这里的大人小孩都知道。牧民们经常把酥油装进洗净消毒后的羊肚子(胃)里，不仅存放时间长，而且保鲜效果好，要比塑料食品袋好得多。对那些因有好事。而沉不住气，过早泄露天机因而败了事，或者有好吃的东西而不能享受的人，就说“狗肚子(胃)里盛不下酥油”。有人有狐臭、口臭或不讲卫生，身上有难闻的异味，或者偷偷排出体内臭气，就说“臭得像狗似的”。说明狗身上的气味并不好闻。但这两句在当地流行的有关狗的俗语，并没有降低狗在牧民心目中的威信。有一种不拴在木桩上，自由自在到处游荡的狗。这种狗一般都是无主的狗，或者有主人，但因种种原因，既不能看家守畜，也不会咬人。牧民把这种狗既不叫野狗，也不叫丧家犬，而是叫浪狗。浪狗的含义跟流浪汉十分接近。门口只要有浪狗，牧民总会供给它食物，绝不会歧视它。这也足以证明狗在牧民心目中的地位。P1-3
