风流薄幸杜牧之
放眼晚唐诗史，李商隐与杜牧齐名。李商隐走的是深情的路数，譬如：“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”。他的美幽微晦涩，就像木头心里涟漪的花纹——终究带点子木气。杜牧狂放不羁，然而他惦念过的女子们如此生动：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，世界偌大，此刻，他只与你一人说着喁喁情话。
杜牧是豪族公子，传说中的他放浪形骸，他本身并不乏政治才能及抱负，却因几桩事以风流薄幸闻名。
兵部尚书李愿闲居洛阳时，家中蓄养了许多美丽的歌伎，并常大宴宾客，来者尽是本城的名流显宦。杜牧时任监察御史，类似于当今纪检部门的一个官儿。因忌惮其职责所在，李愿不便邀请杜牧。杜牧闻之，托人致意，而得以赴宴。席间，杜牧问李愿：得闻紫云姑娘，不知是哪位？经李愿指认，杜牧凝视良久，突发狂言：“果真名不虚传，送给我吧！”李愿笑而不答，贵宾举座皆惊诧，众女子亦纷纷回眸朝杜牧微笑。杜牧自饮三杯，旁若无人吟道：
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？
忽发狂言惊四座，两行红粉一时回。
分明是杜牧主动要求赴宴，可他却托词不知是谁邀请，
疏狂略见一斑；他出言惊人，但颇自得，只因惹了来众红粉佳人的注目。
杜牧曾在扬州做过三年幕僚，扬州是他心口的朱砂痣，以致他因赴任京官而离开扬州，仍无数次描摹那座浪漫的城市。“身怀十万贯，骑鹤下扬州”，在这个属于男人的春梦中，除了有像豆蔻梢头一般的女子，还有大朵明丽的美人蕉，垂着鹅黄色的花朵，慵慵懒懒，却又美到了极致；幽暗中优雅弥散开来的洞箫声；夜风张着巨大的翅膀在暮色中悄悄地飞行，月光下的石阶凉得像水一般，难怪杜牧的扬州梦要用十年才能品咂过来。
杜牧怀想深秋的扬州，山色青青，流水悠悠，草色葱茏。杜牧更怀想扬州的昔日同僚韩绰判官。他们曾一道游冶青楼，纵情于声色之中。想着想着，杜牧挥笔写下传唱千古的佳句：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”
扬州的女子貌美如花，堪称玉人，教杜牧怎能不怀想？有名十三岁的歌妓也曾是他的心爱，她轻盈纤弱，走起路来娉娉袅袅，就像二月初树梢上含苞待放的豆蔻花。春风十里扬州路，卷上珠帘，再没有比这女子更美的了。转眼却到分离，杜牧叹道：
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
时年，杜牧已步入中年，却仍是寄人篱下，壮志难酬，公务之余常出入青楼，牛僧孺得知后，令人暗中跟随，以防不虞，直至杜牧调任京官，临别，牛僧孺劝他生活检点，杜牧开始辩解，牛僧孺令人取来一箧，里面全是随从所报杜牧平安无恙的报帖，杜牧感恩泣下，乃至终生不忘。（P107-109）
我是你的丑小鸭
我从小就是个羞怯的孩子，越在深爱的人面前表现越笨拙，不知该如何去表达藏在我内心深处最柔软的爱。
我猜想如果我不说，我爸永远都不会知道我有多爱他。
我记得在我5岁那年，我爸下放在靖安县。我们全家留守在南昌。平日我很想念爸爸，每日的必备功课是：在家背古诗、写几页歪七扭八的字、陪外婆去菜场买菜，再就是发呆了。下雨天。我站在楼梯口，看屋檐上的水珠一滴滴地落在小水洼里，荡起一圈圈的小涟漪，我就开始发呆了．我想楼下大头壳的爸爸天天在家，晚饭后，率大头壳及他的众多弟弟妹妹一大帮萝卜头浩浩荡荡地在湖边散步。而我的爸爸却在遥远的靖安，爸爸什么时候才会回来呀？
偶尔，爸爸会在周末搭便车回南昌，那天是我盛大的节日。我拿出翻了几百遍的《三毛流浪记》，缠着爸爸给我讲故事，第一篇是《孤苦伶仃》。我爸讲故事绘声绘色，我张着缺了门牙的嘴听得乐呵呵的。我趴在爸爸的膝上，像牛皮糖样地黏着他，我梳着两只冲天辫，我爸扭扭我的小辫子，我们一起笑翻了天。我喜欢跟着我爸，他去哪我也去哪，妈妈烦了，说：“一边去，你爸累了，别缠他！”我才很不甘心地走掉。
星期一，爸爸要搭一大早的车回靖安，天才麻麻亮，清晨的光蒙蒙地透过窗棂，他就静悄悄地起身了，我听见他拿着旅行袋，蹑手蹑脚地穿过堂屋。
小时候的我是出了名的大懒虫，一个姑娘家家啥都不会做，还睡懒觉，日上三竿也起不了床。可每次，我爸要走的那个清晨，我都会醒来，我分明听见爸爸走过堂屋，打开房门，又轻轻地合上。全家人都沉在酣睡中，只有我醒着，我把头埋在被子里，我很想抱着爸爸说：“爸爸，爸爸你不要走。”
可我却羞于开口。因为我的眼泪会不争气地流了出来。我不想让我爸看见我的眼泪，那样很丢脸。
那年冬天，爸接我到靖安去玩。早晨爸上班了，我睡在昏暗的木屋子里，木屋子外墙上挂着洋铁做的水管，当有水流过的时候，会咕咕噜噜地响，我的肚子也开始咕咕噜噜地响，于是我起床了，在爸爸书桌的墨水盒里拿了一枚5分钱的硬币，蹦蹦跳跳地到街上去买馄饨吃，那么薄的皮，那么绿的小葱花，那么香的小磨麻油，那么细的虾皮，那是我今生再也难以忘记的美味。在那个食物及金钱匮乏的年代，只有我爸才会让我随心所欲地享用冰淇淋、奶油蛋糕、酸话梅、狗不理包子以及一切我馋的东西。
我磨磨蹭蹭地吃完馄饨，溜达到小溪边，冬天溪上结了一层薄薄的冰。可在夏天，清澈的小溪里满是活泼泼的小鱼儿游动。爸爸在食堂里拿了几块炒过的肥肉盛在畚箕里，再放进小溪里，不一会儿，诱来一大群馋嘴的鱼，把畚箕拎起来，小鱼儿在畚箕里跳出一道道银色的弧线，这样捕鱼的方法，屡试不爽。
……
住院的第一天夜里，我忐忑不安。熄灯了，窗户也关上了，房间里消毒液的味道更加浓重，我听见走廊上有人疲沓地走动，听见水箱里的水滴滴答答地流，听见同屋人的鼾声，想起漫长的治疗过程，我心里生出许多恐惧。
一大早我就起床了，我闷闷地在街上溜达。待回到医院里，病房里的病友说我爸来了，刚刚才走。
我心里酸酸楚楚，我的老父亲，他向来都是个粗线条的人，他所有的专注都用于治学，可在我病中他却变得如此细腻，他是担心我害怕面对治疗，专门来宽宽我的心。
我治疗的时候，我爸每天都要来看看我，陪我说说话。
有他的陪伴，病就像蚕茧剥丝一样一点一点地抽去。
现在我已然痊愈，可我依然很怀念，不是怀念生病的滋味，而是怀念我爸的陪伴。
五
我爸就这么一直陪着我一道成长，他陪我走过一里又一里，我看见冰川开裂前的细纹，看见金色的地衣铺满山坡，看见长满了山毛榉的密林，看见苍老绵延的山脉，看见晨光与暮色、花朵与月光……然而无论走多远，我依然是你笨拙的丑小鸭。
一弦一柱思华年——致我的四十岁
曾以为四十岁是很可怕的年龄，尤其对女人而言，意味着青春不再，容颜憔悴。
然而年华似水，如今我已年届四十，终于明白什么是四十不惑，终于知道四十岁有四十岁的好，虽然脸庞也开始沾染了岁月的风霜，但岁月也赐给了我其他的礼物。
四十岁的我，不再喜怒形于色，虽然仍会为物喜为己悲，但我不会再让情绪支配我的生活。在年轻的时候，那些情绪像一条汇集了无数芜杂水系的河流，雨季来临，它会泛滥成灾。四十岁就像是一道分水岭，再狂暴的河流，经过理性的闸门，它也会自动减缓流速，直至平缓。
四十岁的我，开始欣赏生活的本意。年轻时想要的生活，好似大花园，要姹紫嫣红开遍，日暮了，只恐夜深花睡去，还要高挑了红烛来照那海棠花开，细细看遍才肯罢休。四十岁以后，才发现布衣蔬食亦别有滋味，仿佛是那白色的苎麻衬衫，经纬分明，看似粗糙，却是丝丝透着熨帖，又仿似那花，牡丹、玫瑰自有它们的富丽堂皇的好，路边不起眼的小草，开出的蓝幽幽的小花朵如同小米粒一般，亦别有动人心处，还有菜园里的青菜亦会开花，那种美远非艳丽芬芳的花朵能比，一枝一叶中透出的是蓬勃的生命力，还有对生活无限贴近的本真。
四十岁的我开始对小孩子开始有了脉脉的温情。曾经看来琐琐碎碎的生活细节，因为有了我的女儿小豌豆，被重新赋予了新的含义。
每当我送小豌豆去幼儿园，看见教室墙外张贴的儿童画，总有想要流泪的感觉，从那一笔一画中的稚拙中，看到了人之初的美。
有时候，去晚了，幼儿园已经开始上课了，音乐老师在讲台前弹着电子琴，摇摇摆摆地唱道：“火车火车来了，呜呜呜。火车火车来了，呜呜呜。”一群一点点大的小孩子有一搭没一搭地跟着唱，那种单调的又重复的歌唱有着一种特殊的美感，像是清晨的第一抹曙光、草尖上的露珠，清澈而又透明。
小豌豆每年冬天都要病一场，这回她又病了，她的脸烧得通红，我开着车拉她去医院，她像一只胖冬瓜一样蹾在座位上，一声不吭，一扫前些日的“跋扈”：她在幼儿园里不肯好好地吃饭，生活老师吓唬她，如果不吃，就拉她到别的班级教室去罚站，她害怕了，立刻把碗里的面吃了。接下来的几天，我送她去幼儿园，她拉着我的手不肯让我离去，不停地哭，眼泪从她的眼睛里冒出来，渐渐地哭成涕泗横流的样子，生活老师来抱她，她拒绝让她抱。细小的脖子梗出一副倔强的姿态，生活老师显得局促不安。小豌豆用她的眼泪表示她的委屈和不满，她认为老师的做法伤害了她小小的自尊心。
年少的时候，我认为，生命的力量就在于不顺从。然而四十岁以后，我还想要告诉小豌豆的是，要记住每一个对你好的人，因为他们本可以不这么做，此外，我们要学会宽恕。你心中的空间越大，心上生长的花朵就会越繁茂。
四十岁的我，不再是那个“拼将一生休，尽君今日欢”的任性女子，不再有强烈的爱，更不会有强烈的恨。在这一年，我忽然对宋丹丹、六六以及马伊琍的婚姻智慧心领神会：
宋丹丹经历了三段婚姻。第一次婚姻，她为英达守口如瓶；第二次婚姻，曾被她称为最满意的生活，但仍旧走到山穷水尽；第三次婚姻，她再也不像年轻时那样冲动了。她说：“原来只想要一个拥抱，不小心多了一个吻，然后你发现需要一张床、一套房、一个证……离婚时才想起，你原来只想要一个拥抱。”
六六在《写给岁月的感谢信》中说：“如果和十一年前比较，我更喜欢现在的自己。原因是我的人生内容丰富了，虽然缺少苹果一样的粉红脸蛋和杨柳细腰，还有小姑娘顾盼生辉的怯懦。但我很喜欢我现在的状态，随遇而安，遇事不躁。出则风起云涌，入则贤良安端。大场面司空见惯，小日子恬静平淡。情感上拿得起放得下，已经摆脱了少女的那种情怀，一旦爱上你就天崩地裂、海枯石烂，不生死与共绝不够爱，我可以收放自如，你希望我多爱你我就多爱你，你希望我保持多远的距离我就保持多远的距离。即使独自一人，我都不会寂寞孤独自怨自怜。岁月让我像红酒一样沉淀缓释余香，我发现周围有越来越多关注我的异性眼光，虽然我心里永远只装一个人。”
还有马伊琍，在面对丈夫的出轨时，她只淡然回应：“婚姻不易，且行且珍惜。”
四十岁的我亦感谢岁月，是岁月让我脱去青涩，渐入佳境，岁月亦让我爱上现在的自己。
四十岁的我，开始与世界和解。譬如项庄舞剑，意在沛公。在年轻的时候看来，我就是那沛公，剑意逼人，直刺入骨，我要躲闪腾挪，要针锋相对。四十岁以后，我依然是沛公。然而我已经知道，无论剑的锋芒有多么寒凉，它已经无法伤害我，我要做的，不过是坐在案后，悠然观赏那剑花的精美，心中无忧无惧。
四十岁的我，有了自己的独立思考，不再人云亦云，不再囫囵吞枣。譬如，历史在我眼中，不再是教科书上的教条，贯穿着主义、宗旨和党派，我更倾向用细节的砖石砌成一道辉煌时光走廊，用凸显细部的方式来呈现整体的力量和气势。伟大与渺小、铁血规则和至情至性互相对立又糅合在一起，难舍难分。
相对定义式的历史书写，我更倾向于微言大义，春秋笔法。用细节还原历史场景，让每个阅读者自己得出结论。
对我来说，所有的历史书写，就像是芬兰12岁小男孩奥斯卡的初衷：一年前，他在动物园里看到一只情绪低落的熊，于是他用了整整一个夏天在森林里采集小浆果，并在祖母的帮助下做了400瓶果汁，卖了200欧元。他把钱捐给动物园，希望买一棵树送给那只因思念森林而悒郁寡欢的熊。
四十岁的我，不再单纯追求文章能够写得华丽丰赡，故事是否讲述得跌宕起伏，我更期待能够透过我的书写表达出人物的忧伤、理解、痛苦和谦卑，从中体会得到生命的悸动与冲突，以及深切的悲悯之情。
四十岁的我，世界在我眼里不再是一团迷雾，再高深的玄机，在我眼中亦有破解的那一日。犹如《庄子》中的朝菌之于椿树，蝼蚁与蜂蝶之于人类，它们哪知椿树与人类的存在，无论站在何种层面，都会有其局限性。万事万物无法穷尽，然而万事万物亦有道，道是自然规则，亦是社会运转法则，大道至简。人生其实就是一个不断悟道的过程，顺于行道，道法自然，自然而然。
我并不认为岁月让我变得世故，因为在我的灵魂里没有一茎白发,心里永远住着当初的那个少年。就像仓央嘉措的诗：
你见，或不见
我，就在那里
不悲不喜
你念，或不念
情，就在那里
不来不去
你爱，或者不爱
爱，就在那里
不增不减
你跟，或者不跟
我的手就在你的手里
不舍不弃
来我怀里
或者让我走进你的心里
默然相爱
寂静欢喜
无论世界如何变幻，我依然是我
套用苏格拉底的一句话：我们与世界相遇，我们与世界相蚀，我们必不辱使命，得以与众生相遇。
武向春著的《与岁月劈面相逢》写古今中外才子佳人、写情怀、写生活随想和人生感悟。题材无所不包，感情真挚无瑕，有繁荣的盛唐、风雅的大宋以及英伦风情，从中可体会到生命的悸动与冲突，以及深切的悲悯情怀。作者经过岁月的磨练，已看透世事人情，文章几无烟火气，文字优美有品，解读轻松有趣。
武向春著的《与岁月劈面相逢》分别为：第一辑：蓝桥风月；第二辑：黄四娘家花满蹊；第三辑：春初老；第四辑：愿春天在你心中；第五辑：知音难再得。写古今中外才子佳人、写情怀、写生活随想和人生感悟。在作者的笔下，有繁荣的盛唐、风雅的大宋以及英伦风情，表达出人物的忧伤、理解、痛苦和谦卑，从中体会得到生命的悸动与冲突，以及深切的悲悯之情。文字优美而情感动人，风格婉约，将一段段的故事娓娓道来。
