《美国天上飞机在飞》一书为作者蔡天新在美国的游记及所见所闻，作者一路行走，立足于东西方文化交流，用天真的诗人之眼，在自然风情和人文风景等诸多背景下，简单敏锐地描述了美国社会种种意趣非常的轶事。

内容分为：黄金之州、伊利诺伊的旅行、天涯海角、枫叶王国、纽约，纽约、美国，天上飞机在飞和哥伦布的梦想八个章节。

《美国天上飞机在飞》一书的作者蔡天新拥有数学家、诗人、旅行家、摄影师等多重身份。

上个世纪90年代，他曾赴美国东西海岸各访学一年，游历了美国大陆48个州中的46个。初次访美，他利用假期和学术交流的机会，用最经济的方式搭乘火车或灰狗，遍访名城和名校。还曾夜游墨西哥，用一次入境签证巧妙地三次造访加拿大，归程又游历日本。再次访美，他利用暑假自驾，故地重游或另觅新景。2011年以来，他又三度赴美参加文学活动或学术交流，也为本书拍摄了新鲜的照片。

本书关注和抒写的是传奇，而非历史的委婉叙述。作者一路写下许多美丽的诗篇，显示出不凡的旅行才能和游吟诗人的本色。

第一章 黄金之州

第二章 伊利诺伊的旅行

第三章 天涯海角

第四章 枫叶王国

第五章 纽约，纽约

第六章 美国，天上飞机在飞

第七章 哥伦布的梦想

访谈：数字时代的文字记忆术

1

小时候我最喜欢地理，可以说地图是我的启蒙老师。这可能与我喜欢看打仗的电影有关，那时候我特别羡慕站在军用地图前手握指挥棒的军官。大约从10岁起，每次旅行或随大人旅行之后都要认认真真地按比例画一张旅行图，10岁以前的旅行则依据母亲和自己的回忆绘成，至今已画满5个笔记本。这是我旅行归来最乐意做的一件事，也是我酷爱旅行的一个原因。无疑地图是我求知欲望的源泉，也是我梦幻旅行的开始，我甚至有一个奢望，将来有一天，能有机会出版“天新旅行图集”。

公元1993年9月21日，上海西郊的天空一片晴朗。下午1点30分，我生命中一个有纪念意义的时刻来临，我乘坐的东方航空公司一架波音747飞机在虹桥机场准时起飞。这是我第一次离开中国，也是我难以计数的洲际旅行的头一回。之前申请美国签证也是一桩大事，在填写了许多表格、加盖了许多公章以后，8月底的一天我还投宿上海的一家旅店，为了翌日上午有一副好精神面见签证官。写到这里，我自然羡慕如今的学子和游客，他们可以获得10年有效多次入境的美国签证。可是，也没啥可骄傲的，2000年我在战乱的哥伦比亚，那里的公民便已享受这一待遇，更何况他们还有许多免签的国家。

飞机离开长江口和崇明岛后，仅用一小时便穿越了东海进入日本领空。从机舱内电视屏幕所显示的地图上可以看出，我们是在福冈和长崎之间飞越九州的，接下来是位于四国和本州之间的濑户内海，广岛在左侧一闪而过，然后是神户和大阪，京都和名古屋，即所谓的关西和关中地区。这些地名我从小熟知，可是亲身游历还需要多年以后。最后，飞机从南面掠过富土山的颈项，由东京湾进入太平洋上空。那一片水域正是17年以后，一场罕见的引发海啸和核泄漏事故的9级大地震的中心地带。

随着电视画面不时地放大和缩小，我甚至有了恍如隔世的感觉。中国自古以来至元朝年间，称此海域为东海。明朝时，《坤舆万国全图》中此海称为大明海。元明之后，华夏大陆渐有中土之称，此海域称为东海，直到现在。又听说，地球的陆地面积与海洋面积之比为3：7，而太平洋占了整个海洋的45％，也就是说太平洋的面积比陆地面积总和还要大。从前，我曾10多次乘船在渤海、黄海、东海和台湾海峡上漂游，也曾见到过南海。我写的许多诗歌都与大海有关，其中一首《古之裸》这样写道：

……她撕破内衣

露出了骇人的乳房

这首诗写的是大海的险恶，是我对一次海上风暴的回忆，标题后来成为我的第一部西班牙语版诗集的名字。我还记得孩时曾在《科学画报》（多年以后我成了这家上海出版的科普杂志的专栏作家）上看到这样一幅画面：20世纪初，智利的一次大地震引发的海啸竟然横扫了整个太平洋，来到日本国的海岸，把一艘停泊在横滨港的大船冲到岸边的屋顶上。可是，那天天气却还算晴朗，我怀抱着美好的憧憬。在我和太平洋之间，只隔着偶尔出现的一小片云雾。不过，因为地球自转方向与飞行路线相反，老天黑得特别快，几乎是往常的两倍。

出乎我的意料，飞机自西向东，微微偏北，居然飞到了阿拉斯加（从平面地图上看，我原以为会经过夏威夷的），想必是一条捷径。乘着空姐过来倒水的那会儿，我提出了我的问题，她告诉我，这儿的飞行高度比较低，如果是白天，可以清晰地看见阿留申群岛上的群山、森林和河流。（P1-6）