也斯，原名梁秉钧（1949－2013），生于广东新会，在香港长大，美国加州大学比较文学博士，曾任教于香港大学比较文学系，及岭南大学中文系。二十世纪六、七0年代开始创作，译介法国、拉丁美洲小说及美国地下文学，撰写评论，任文艺刊物编辑，与友人刨办杂志。推动本地文艺创作发展。出版诗集有《雷声与蝉鸣》《游诗》《半途》《梁秉钧五十年涛选》等，小说集有《养龙人师门》《剪纸》《后殖民食物与爱情》等，散文集有《灰鸽早晨的话》《书与城市》《浮世巴哈》等。作品有英、法、德、萄、日、韩等译本。《烦恼娃娃的旅程（也斯作品）（精）》是该作品之一。

《烦恼娃娃的旅程（也斯作品）（精）》可视为也斯多年从事香港研究及创作的总回顾。小说固然是感时应景之作，但更涵泳了他回首心路历程的点滴。旅行——不论是地方、时间，还是文字记忆——是此书的重点。也斯自谓花了十年才得此书……

一 回程

二 烦恼娃娃

三 演出

四 颜色

五 记忆

六 人形

七 知识

八 男女

九 边界

十 城市

后记

一回程

莱布尼茨路静悄悄的。路中央一排树木脱落了叶只剩枝丫，在白天看来像一幅尤特里罗的街景，现在在深夜里只剩下黑线的轮廓，冷了也更硬了。时光令它变化，明天早上它会变为柔和吗？路上仍有积水的闪光。今天早上曾经下雨。当我们沿着奥斯曼大街前行，看过圣奥古斯丁教堂以后，在那附近的小巷迷了路，怎样也没法走到凯旋门去。我自认为是看地图的好手，以为应该是出路了，跟着走，但每一次都走回原来的地方。蒙田路的路名又再出现眼前，告诉我们不过是兜了一个圈回到原处。然后雨就落下来了。雨越下越大，使迷路的人疲倦。我们走进路旁一间咖啡馆避雨，唤来大杯的牛奶咖啡。他们在杯子里倒小半杯咖啡，再倾入半杯热奶，热腾腾、美味、芬芳、令人开怀。巴黎的咖啡总是美味的，不管是小杯的黑咖啡，大杯的牛奶咖啡，不管是在大餐厅，或大学的休息室，仿佛他们对日常生活最琐细的事也无法草率廉充。

我记得牛奶咖啡的味道。至于凯旋门，我只记得车厢皮衣和酒的气味。那是在凯旋门附近，两个意大利人在汽车里向我们招手，告诉我们他们刚办完一个服装展览，正打算开车回米兰去，有两袭多余的男女装长身皮外衣，看来适合我们的尺码，愿意免费送给我们。说着他们真的从后座提出两个盛着皮外衣的胶袋，递给我们。我们愕然站在那里，对于这样隆重而无用的馈赠不知如何是好，不知该婉拒，还是该接受陌生人难得的好意然后把礼物转送适合的人。

陌生的意大利人仿如一个乘鹿车经过的圣诞老人，想把胶袋盛着的皮衣越过摇下的车窗递到我手上，我嗅到一阵浓烈的皮革气味，对这突然而来的好意不知如何是好。他们用意大利语交谈，然后他转过头来。“还有一个小问题，”他说，“与这无关的，”他的手拍拍胶袋。“我们现在正开车回去，但昨晚在美心看表演喝香槟，把法郎用光了。不知你们身上可有一点法郎，可以借给我们沿途付点油费？”他说到“一点”的时候，把拇指捏住食指，加强语气。我们乐于效劳，为萍水相逢的异乡人解决难题。“一千法郎就够了！”他说。我们大吃一惊，这才想到这确是一个大的难题。虽然与皮衣无关，我们还是提议他们不如把皮衣收回，拿去变卖，先解决了汽油的问题再说。他们的好意我们心领了。他们又商量了一下。“看来这是唯一的办法了。”我把礼物推回去，感到如释重负，圣诞老人伸出手来跟我握了一下，鹿车驶走了，只余下一座凯旋门。

转过去，香榭丽舍大道人山人海，橱窗里是缤纷的礼物。正如巴黎地下铁路处处可见的广告：“一千件心头的小东西。”衣服、香水、帽子。一个黄衣女郎扭着腰肢，努起红红的嘴唇。地下铁的一幅广告：一个穿着制服的警察说：“我？我从不怕冷的。”他指着胸前制服下露出的羊毛内衣。第一天我们未乘地下铁，只是徒步走，而且还迷了路。拉法勒大百货公司的橱窗五光十色，圣诞节快到了。经过两个陌生的意大利人和皮衣，我们还会相信世界上有无条件好意馈赠世人的圣诞老人吗？这是这篇游记的主题之一。当我凌晨四时醒来，并且想到把这一切记下来。这是在巴黎，蒙马特尔（不，我的朋友后来更正说这严格来说只是蒙马特尔邻近的区域）。莱布尼茨路附近一所小旅馆中。我看着床前几头的两盒烦恼娃娃，本来带来送给D和Y的，不知她们会不会已经不相信礼物，也不相信圣诞老人了？而当然，我必须先在这里对烦恼娃娃的由来交代一下。

还没有拇指和食指那么大的烦恼娃娃，是在加州伯克利领养的。P8－11

我一直想写一本小说，写香港，写在香港成长的一代，到外面去，又再回来。我想写他们如何通过与其他文化的接触，去反省自己成长的背景；在外面学习到一点什么，回来又如何面对现实的急剧转变。

九七将近，许多人想写大时代、戏剧性的传奇，我没有这样的野心，我只是想从一些比较熟悉的普通人物身上，看他们如何承受挫折、化解烦恼，在倾侧的时代自己探索标准、在混乱里凝聚某些素质。

最先驱使自己去写这么一个小说，也许是由于某种危机，个人的，还有是这个时代的。在写作的过程中，感到再现的手法也危机重重哩。我发觉写实的手法、单线的叙事，帮助不了我说要说的话，所以结果也无可避免地拂逆了一些规矩。初学写小说的时候，听人家说小说里不能发议论、小说要从一个贯彻的角度叙事、小说要有起承转合，但在自己这个尝试里，有时为了追踪一些感情和思想，也会忍不住越过了界线。我过去也写过比较戏剧性的情节、比较清晰的人物，这一次却是文字叙事的旅程，来回寻索意义，层层剖开感情，也许是更接近沉思、更接近抒情的小说吧。这在我是第一次，我这样写，因为我每次提起笔来，好像感到不能不这样写了。这是一本写了十年的小说。

最先是在一九八三年，我离港五年后重回香港，刚通过学位口试，打算回港写论文。回来以后，还未摊开书本，一下子却思潮起伏，动笔在报上写了个连载小说《烦恼娃娃的旅程》，小说里有我的感情也有我的想法，而且尝试打破文类的限制，好似从游记开始，却夹杂了散文和评论，也有虚构的小说、变奏的颂诗。写了几个月，写完了初稿。朋友里面，李国威和王仁芸两位也曾给我鼓励，说要帮我出版。我自己却觉得还有不足，还未做到我想要做的，但又说不上来是什么，决定还是先放下来，先搁搁再说。

这之后我回到美国完成论文，又再回来教书；这之后生活改变了，自己的想法也改变了。到有机会重看这叠原稿，已经是好几年以后，自己的想法有了距离，以前确信的，在现实变化中受到考验。但我又不想光是用今日的我去否定昨日的我，所以看完了一叠旧稿，只能把其中一两章重写，其他的，只能任它是个未完成的作品了。

要到一九九一年，我有机会在纽约半年，重游昔日旅途经过的城市，重温了昔日思索过的问题，才能比较平正地面对旧稿，保留昔日的想法，也同时写出今日的改观。

我重又提起笔来，开始修改也等于是重新写一个故事。今日的我和昨日的我不断商量交涉，我的难题是：不想光是怀旧，也不想粗暴否定旧我。怎样可以不光是删检过去未必成熟的实验（比方《回忆》一章尝试回环包围不断扩展的叙事方法），而是发展出一种更包容的结构，可以编织出更丰富的层次？整体来说，怎样可以把眼前所见目下所感，结合故人往事，而对双方都有意思？

我大刀阔斧重写了第三章，几乎等于写一篇全新的小说，刚好《今天》小说专号约稿，就以《没有舞台的演出》为名发表。自己觉得这方向还好，便又陆续重写几章。写作途中又发展出新的篇章，新写的第十章《城市》既有旧日城市的影子，但更多是今日香港的都市空间了。写成了在香港却不易找到园地发表，只好发在摄影刊物《挪移》上面，刊出以后，有董启章小说的响应，令我觉得到底还可以有对话，便也想写下去，结果这一章小说继续生长，再增加了差不多一半的篇幅。在“六月艺展”的会场，我装置了书桌和打印机，把小说输入电脑，左边是画框框起的文字，右边是打印出来的散乱的纸张，在这中间我尝试继续修改，也欢迎观众参与。这装置艺术要探讨的，也是我在香港的文化空间中要探讨的：开放与自律、公众与私人、权力与民主的种种关系。

夏天里有一天与张辉和黄碧云在《越界》的编辑部，起草一份针对艺术政策的声明。我刚好有打印好的第十章在手上，碧云拿来断断续续地看完了，说：“咦，写的也是我们现在要说的问题呀！”张辉接过去说要发表在《越界》，但这稿太长了。放了几个月，现在《越界》也有自己的危机，不好意思占用他们的篇幅，我还是自己提出不要登了。好像小说里面写及的文化空间的问题，不仅是小说的内容，也是创作及发表过程反复面对的现实呢！

牛津大学出版社的林道群看了《今天》上的片段，以及其他几章，有意出版，对我是很大的鼓励。我也很高兴终于把全书完成，了却一件心事。小说在十年前开始，与我生活了一段时间，不同的经历令我反复重写，后半更大部分是新写了。第六、第七章延续下来，包容了今日的观念；第八章《男女》逐渐化成了一个梦境；整本小说最后完成的是全新的第九章《i力界》，我也好像在不断跨过边界，对以前的旅程思前想后，像奥德赛那样再踏上归程，又再面对新的问题。

小说从回忆开始，却逐渐令我明白不能停留在记忆里。这好似是一个自疗的过程，或者是一个人花时间去弄清楚一点什么的过程。弄清楚什么呢？可又欲辩已无言了。过去有肯定的东西，后来也有否定；有对沉重的颂赞；也逐渐了解轻的理由；曾经相信稳定的素质，时间证明我也未尝没有飘忽的一面：我还清楚记得去过的城市、遇到的人物，但我也知道一切会继续变化。我重游巴黎，第一件事是在自动电梯上被人打了荷包。我写过的人物，我还会在不同的处境再遇他们。当日我为人物绘画肖像，是他们身上某些素质吸引了我，但当我走近，也会担心唐突，自觉写与被写的关系，并不想用文笔揭露私隐，宁愿留下空间，到头来总会把真实结合了虚构。

我一度好似找到答案，现在我知道更多问题。我尝试的叙事，也许未必是人们习惯的秩序，这旅程对我还是有意义的，也希望可以对其他人有意思。这小说写了十年，真似是意外迷途，流连忘返，但现在回想，又觉得真是需要十年时间，才能开始把说话理出头绪来。

（1993）

这本书可视为也斯多年从事香港研究及创作的总回顾。小说固然是感时应景之作，但更涵泳了他回首心路历程的点滴。旅行——不论是地方、时间，还是文字记忆——是此书的重点。也斯自谓花了十年才得此书……

王德威