读《城南旧事》，了解旧京的市井小巷，读《古韵》，了解旧京的深宅大院。

轻启本书，和小女孩一起回首童年时期的感伤与甜蜜，探寻清末民初官宦人家妻妾成群、贵宾满朋的繁华胜景。

本书是50年代的英国畅销书，90年代的台湾畅销书。

作者凌叔华是徐志摩信任的女人，泰戈尔赞不绝口的才女。

凌叔华著的这本《古韵》描绘了生长在清末民初官宦人家中的一个小女孩整个童年的生活体验及所观所感。这个复杂的旧式文人的大家庭中，有威严的父亲；美丽聪慧又哀婉的五妈；争风吃醋，勾心斗角的三妈和六妈；还有自己那位贤良无争的母亲；十几个兄弟姐妹；远近亲姑妈等等及佣人仆妇无数。她从小就见惯了姨太太为争宠幸、地位而争风吃醋的场面。书中还为读者讲述，叔华随了花匠老周，出门去逛隆福寺，买花肥，看曾给慈禧太后管理颐和园的花匠朋友；当那位精通六国语言的辜鸿铭来访时，叔华站在一旁，看爸爸和他一起赏竹，争论国事，等着吃云片糕；年少时留学日本，体味樱花开时绚烂之极的快乐和悲凉。通过这一个个小故事，读者可以领略到明末的政治、民风、习俗等一系列风光。

凌叔华的画簿

穿红衣服的人

母亲的婚姻

搬家

一件喜事

中秋节

堂绘画课

一件小事

阴谋

贲先生

叔祖

鬼的故事

老花匠和他的朋友

两个婚礼

义父义母

樱花节

秋日天津

老师和同学

两位表哥

每当想起童年，便能记起这句话：“回首往事，既喜且忧。”不知有多少次我在梦中又把自己变成了可爱的小姑娘，同儿时的伙伴在老地方玩耍。我不知道他们现在是死了还是活着，也没记住他们的姓名和年龄。反正都一样，我喜欢的是他们，又不是名字。

我出生以前，我家就在北平住了许多年。自打爸当上直隶布政使，我家就搬进一所大宅院，说不清到底有多少个套院，多少间住房，我只记得独自溜出院子的小孩儿经常迷路。由于我那些同父异母兄弟姐妹的生死和新旧佣人的数目从来不固定，家里到底住着多少人，我也弄不清楚。我能清楚记着的是爸、妈和爸的两个妾——我叫她们三妈、五妈。妈是爸的第四房，元配和二妈在我降生到这个家之前就死了。妈生的四个孩子都是女儿，我小。家里人人都有自己的佣人，爸的秘书、管家、裁缝、花匠也住在家里。整个院落按同样的结构分成大小不同的套院。

差不多每天早饭过后，妈便打发家里的保镖马涛带我出去“逛”一阵儿。妈见他宽厚地笑笑，知道他乐意，嘱咐说：“午饭前带她回来。”

“是。”马涛说完，转向我，宽大的起了皱纹的脸上露出了善意温和的笑。他领我出了院子，把我举到肩膀上，就这么上街了。

马涛是我幼年结识的可爱的人，长大以后，我仍然记着他。他爱孩子。我描绘不出他的长相，但能清晰地记着他那张充满笑意的脸和愉快动听的声音。他从不带我去我不想去的地方。当我看到大人们把孩子放在椅子上，自己在茶馆里没完没了聊天的时候，总对马涛充满了谢意。

“真有福气，今儿个出‘红差’。”一天，我们在街上走，马涛说。

我朝他手指的方向望去，看到走来一大群人，他们大声说笑着。

“快瞧，那个穿红衣服的人，坐在木笼车里，两匹马拉着。我带你到前面看看。”马涛说着，挤进了人群。

木笼里坐着的是个年轻人，他似乎喝醉了，独自大声而又得意地唱着什么，好像自己是位歌唱家。跟着看热闹的人们，像是在戏园子里，不时叫声“好”。他们怎么这么乐？他是个不错的角儿？他干吗不到戏园子去唱？我想了想问：“他怎么不到台上去唱？他是唱戏的吗？”

马涛笑着大声回答：“有这么多的看客，可真够神气的。他这是被带到天桥斩首。”

“什么是斩首？”

“他犯了罪，官家要砍他的头。”

“你是说就跟杀鸡似的吗？”

“大概是一码事，不过砍头可是绝活，喀嚓一声完事。”马涛挥手比试着，声音里带着快乐。他不愿我问得太多，握住我的一只小手，使劲推了推。我们很快就挤到人群头里。骑着他我特别高兴，都忘了要看的是什么。

“就这儿，这地方真棒。”前面就是空场，马涛停住脚步说，“马上就到。”

穿红衣服的人被几个大兵从木笼里拽出来。他豪放地笑笑，动了动嘴，像要说点什么。周围人在热情的笑声中喊过几次“好”了。他大步走到空场中央，昂头挺胸，那神情活像是刚征服了敌国的大王。我赞佩地注视着他。

过了一会儿，有几个人抬来一张桌子，点上香、烛。那人站在桌子前面。

“不等开始，他们就会开枪。”马涛在戏园子里，就常预先告诉我下一场该演什么。红衣人在演什么？这出戏会有意思吗？他们干吗要祈祷上天？这一切令我迷惑。我想问，但人声嘈杂，不可能。

“好！”这声音像霹雳，震耳欲聋。红衣人得意地唱起来，人群喊得更响了。有人递上几碗酒，他一饮而尽。

他唱得倒是好，可并不得意。砰砰砰，枪突然响了。马涛让我捂住耳朵。一群大兵走到空场中央驱散人群。这时大乱，人们前推后搡，哭喊声连成一片，好像天快塌了。马涛紧攥着我的手，顺着人流往前挤。前面突然静下来，我看见红衣人了，只见他躺在地上，鲜血染湿了那件红衣服。这就是那人的血吗？他的头已像鸡的头一样被砍下来，不再唱歌、说话，只像一只被宰的鸡。他们干吗要杀一个这么勇敢的人？想着想着，眼泪润湿了眼睛。我猛然使出全身的力气推了推马涛的头，喊道：“回家，我要回家。”

马涛带我离开人群，来到一个安静的地方。这时我又后悔了，因为我想知道那红衣人后怎样了，可那鲜血四溢的一幕又让我感到害怕。尽管马涛走得很慢，我的心还是要跳出来。我声音发颤地问马涛：

“他们干吗对他那么狠？他死了吗？”

“我看他并不难受，他不是唱得很带劲吗？”

“我听不清他唱了什么。”

“他唱人活一辈子是一场梦，傻瓜才把死挂在心上。他笑呵呵地向在场的所有人说再见。‘十八年后，又一条好汉在这儿跟大伙儿相聚。’真气派！”

我还是不明白。许多年以后，我在朋友家再次碰到马涛，问起那事，他又重复了一遍。这是我后一次见到这位可爱的朋友。后来我听说，他在乡下保护主人的时候，被土匪杀了。

……

P19－24