一趟梦幻步道的旅程，近4个月的流浪，6周步道志愿者的体验，每一天，都是修行。

徐铭谦所著的《像山一样思考(寻找梦幻步道的旅程)》，荣获开卷美好生活书奖。

路是人走出来的，路是人做出来的，最上乘的美学是——做过不留痕迹。本书为我们讲述了一个在不断前行中的修行者的心路历程。

徐铭谦所著的《像山一样思考(寻找梦幻步道的旅程)》讲述，美国阿巴拉契亚山径是纵贯美国东海岸南北山脉的一条步道。一直以来,数以万计的志愿者、民间组织踩着前人的足迹走成步道，而步道又串联起散在各地的风景与故事、自然与人文、过去与未来，成为许多人梦想中的步道。徐铭谦一直梦想去探索这个步道背后的故事。于是，她背上近4个月旅程的行李，上路了。而后，原本只是单纯步道之旅，却成了与自己对话的生命之旅、与路对话的哲学之旅，还载满了笑与泪、汗水与泥巴的中外友情。在旅途中，她开始学会，如何像山一样思考，重新认识人与自然的关系。

1 断背山是个好的开始

 梦想的起点/书上的视野/非去不可的信念知识盒 百年山径故事

2 轻装化的极致是雇一头骡子

 向登山前辈请教/啤酒罐变身为炉具知识盒 太阳能锅选用轻量、节能的装备

3 “怪咖”—全程行者学校校长

 全程行者只是迁徙的动物/低价沃尔玛大战豪华户外连锁店（REI）/万卷不抵一页/我的同学们/期待看见最美的山径风景

4 阿巴拉契亚与没有历史的人

 阿巴拉契亚山名之谜知识盒 南方阿巴拉契亚文化的音乐元素——乡村音乐/地质学上的阿巴拉契亚/切罗基的传说

5 泪之路

 漫长的生死之路

6 做步道，第一课

 爱你的工具/少林基本功夫/上乘工艺美学/手工打造的价值知识盒 清理步道工法

7 屋顶上的打击手

 度过完美的一天/老当益壮的银发志愿者/

 上屋顶，下不来/第二座山屋/爷爷泡的咖啡/

 最后的晚餐/小记

 知识盒 修建山屋工法

8 山椒鱼与树根的哲学

 难题，砍掉一棵树？！/与山椒鱼相遇/找出自己理想的步道尺度知识盒 开辟新路工法

9 仙那度瓦华丽的冒险

 夏天的营火/如果普罗米修斯看见/营地帐篷里的思考/白尾梅花鹿母子/谁的国家公园/成功移民的游隼知识盒 用保育救失业、拼经济──公民保育团的奇迹

10 早安！西西弗

 一天挑战一级石阶/我的第一级石阶/石阶狂俱乐部/荒野的步道/会思考的石阶知识盒 打造石阶工法

11 亲爱的，我把步道变好玩了

 给我一个支点/中国功夫击石法 —从空手道式到金鸡独立挥棒式/我是传奇/伙伴们的狂欢/意外的邀约/小记

12 再别新桥

 遇到瘴疠之气/超有型步道俱乐部/两种极端的步道/没有一棵树因为这座桥倒下/厕所也可以很环保/我们的高山生态厕所实验/暂时回到文明世界/为了梦想，争论可暂时摆一旁/浮生千山路知识盒 架设木板桥工法

13 北与南

 健行者的朝圣地/每一种都是美丽的选择/跨越扬基佬的地界/南北战争与梭罗的哀悼知识盒 中央山脉纵走联想

14 山径，社区，行不行

 不断改道的山径/通过私人土地的难题/原初的新山村蓝图──“重返土地”的乡野运动/没有商业介入的光荣传统/欧陆舒适的健行经验/散步在英格兰的社区

15 漫游新英格兰山径

 我在瓦尔登湖/历史与文学的时空交会/在纽约，爬郊山/我在阿巴拉契亚山径火车站下车/酒精炉派上用场/山径上的动物园/公无渡河

16 从那里到这里

 最早的步道是哪一条/从 33号闸口到 0公里/从高山到海洋/卡塔丁以北、贝尔岛以南/小念头转动大世界，故事正要启程

 细读铭谦的书

学习“无痕山林”，体验“手作步道”

 “手作步道”初体验/“手作步道”在大陆的践行

如果你有3个半月的旅程，其中超过一半的时间要在山林里登山健行、做步道，另外不到一半的时间，要在不同城市之间自助旅行。这两种活动所需要的装备不尽相同，但相同的关键是，所有的装备都要背在自己的肩膀上，靠着自己双脚移动，那时你就会发现哪些是生命中不可或缺的事物，哪些是不能多带，必须得斤斤计较的。

我从来没有远程健行的经验，也没有到过美国的山区，无法想象那里的天气和山里的情况，因此我对必要的装备也无从想象。我打算趁着这次机会，把过去老是跟别人东借西借的装备一次买齐，但是我不想跟比尔·布莱森一样，到昂贵的登山用品店，被推销员的介绍冲昏了头，一股脑儿买了一堆超出负重与需要、带上山后却要边走边丢的不必要装备；我也不想到那边以后，被瞬息万变的早春气候冻死他乡。于是，我决定请教登山前辈们。

向登山前辈请教

第一位拜访的前辈曾在美国留学多年，目前在持续推动生态登山。他在装备上倒是没有太多的建议，基本上就跟平常所需差不多，但是他语重心长地建议我：“想办法买一把枪。”看到我下巴掉下来的样子，他还是不为所动地继续说：“一个女生要在异乡深山健行是很危险的，美国的治安很不好。”

我们讨论了很多现实的问题，比如：我不是美国公民，不能合法拥有枪；枪很重，会拖垮负重；我从来没有使用过枪，连玩具枪都没有，最后搞不好会被歹徒夺去，甚至把我毙了之类，他叹了口气说：“至少买一把刀，随身带着，我都是这样的，没事的时候可以砍路，有事的时候可以防身。”接连好几天，我都置身于一种客死异乡的恐惧之中，反复思考自己还要不要去进行这趟“危险之旅”。

接着我请教了一位仙风道骨的山友学长九纪山人，当我问及如何减轻肩负的背包重量时，他幽默地跟我说：“就像去尼泊尔或印度尼西亚爬山，你干脆花钱买一头骡子跟着走就好啦!就跟去南美安第斯山一样，装备不用自己背，骡子又擅长走崎岖山路，你只要照顾它三餐就好哕!”

我严肃地摇摇头说：“这违背我‘动物权’的理念。”他看我没有被笑话打动的样子，终于正经地拿出一个正在研发的“酒精炉”(如同他常有的奇怪研发，有一次是从马来西亚带回的某种蕈类，可以在登山时利用其生长会发热的特性当暖包，同时到山顶时已长成蘑菇，又可充当素食者的蛋白质来源)。顿时，我的脑海中有“当当”的声响，因为他超炫的说法说服了我。

啤酒罐变身为炉具

爬过山的朋友们都知道，在山上煮饭所用的，不外乎瓦斯炉或汽化炉，前者瓦斯铁罐有重量，瓦斯用完之后无法填充，就成为垃圾，无法回收再利用，造成地球负担；至于汽化炉，炉具本身比瓦斯炉还要重，好处是燃料使用去渍油，可以重复填充，炉具可以不断加压使用，在高山上比较稳定，去渍油瓶可以拿回中油回收，比较环保。但是两者燃料仍然是化石产品，同时考虑到3个半月的携带分量相当惊人，更何况两者都不能携带搭飞机远渡重洋。而且鉴于2003年为了减少饮食的开支，我带着瓦斯炉头前往法国，却因为欧规、美规的差异，当地买的针头扣式瓦斯罐无法安装在我的旋转卡式炉头上，结果无法使用的惨痛经历，炉具确实是一大问题。

P9-P10

铭谦这本书，这是一部很难归类的奇书。起初以为是“步道达人”登山越野、行走世界的札记，打开才知道它介绍的是美国第一条国家步道阿巴拉契亚山径的自然、历史和文化。它渐渐变成了一本工具书，事无巨细地教授“步道工法”：如何清理旧道和开辟新路，如何修缮栈桥山屋，修建生态厕所，架设木桥，等等。出现了步骤一、二、三。与此同时，来自不同行业、不同经历的步道志愿者的音容举止鲜活地再现。当她沉浸在大自然中，为是否需要砍断一个树根而百般犹豫时，出现了梭罗的《瓦尔登湖》、利奥波德的《沙乡年鉴》那样清澈的哲学沉思。与梭罗不同的是，铭谦并不是坐在湖边用心为大自然代言；而是以手代步，用“手作步道”的实践一米一米地探索、弥合人与自然正在断裂的联系。

以道路、山径为媒介认识和构建人与自然的关系，是一个我们陌生的视角。在过去，路是无须思考的，自然中的“人迹”就是人走出来的路，例如著名的茶马古道、丝绸之路，它们与大山浑然一体，成为那个时代人与自然关系的见证。当人类不仅拥有斧头，而且拥有油锯、推土机，从而获得了曾经只有上帝才拥有的对大自然的生杀之权时，这一切发生了逆转。19世纪以来工业文明对自然的直接侵蚀，使荒野成为消费主义的稀缺资源，铁路、汽车将越来越多“逃离工业文明”的城市人引入乡野，出现了登山、越野和露营活动，以及露营拖车 —利奥波德视为“所有庸俗事物中最庸俗者”。“大公路主义”的滥觞，使密布的公路成为大地的伤痕，机械和装备源源不断地进入更加偏远的荒野，寻找新的幽静美景。

在这一背景下，便不难理解阿巴拉契亚山径的革命性价值。这条 1921年启动、1937年全线连通、长达 3456公里、贯穿东岸 14个州、横跨美加的国家步道，是一条完全无铺面的自然步道，沿着与大工业和机械化相悖的方向，恢复了人与土地的传统关系。在这个过程中，出现了生态登山、土地伦理、无痕山林之类全新的理念。

顺着铭谦的脚步，我们与铭谦一起学习像大山一样思考。手作步道的意义如同自然农法，“通过亲手、缓慢的过程，有助于了解一个地方物种和环境、人与自然之间的关系，通过双手与自然生命的接触，恢复对地球上美丽的事物的敏感与温柔，通过不断实作的过程去认识属于它们的哲学：一棵树、一条河流、一只飞鸟、一条游鱼，甚至一块石头”。这一切的结果，是当我们进入自然时，“我们就会更为小心”。“尊重野生动植物”作为无痕山林的七大原则之一，就是因为自然山林是它们的家，“我们去人家家里，就要保持做客人的礼貌”。

当然，创造或毁灭都是自然的一部分，并非绝对的是非分明，共同构成了自然的完整和稳定。围绕步道石阶修建，关于步道伦理的张力和冲突，“自然派”的价值是尽可能减少对自然环境的影响；而“工法派”则强调提供安全和舒适的步道。“会思考的石阶”的意见是这样的：在持续的维护下，工法与设施应当越来越简单。由此，阿巴拉契亚山径最终成为“荒野的步道”，而非只是“穿越荒野的步道”。在石阶背后，更为深刻的是关于山径功能的认识：是建筑一条满足自我挑战的“全程行者”需要的“无人山径”，还是让人民重新体验在土地上生活与合作、“重返土地”的乡野运动？事实上，阿巴拉契亚山径通往的不是隐逸避世之路，而是以自然为纽带，将不同的人群和社区相互连接，从而使人类作为一个物种和谐地

融入自然。手作步道修复的不仅是人与大地的关系，它还完成了另外一个回归：户外活动不只是在野外睡觉，也可以是在大自然和土地中的劳作，从而还原了工业革命之前劳动的价值。

作为国际步道的优秀典范，阿巴拉契亚山径有很多传奇。最惊人的是它“没有商业介入的光荣传统”，完全靠志愿者和社区组织修建管理，是“地球上由志愿者完成的最伟大的工程”。以东部的登山协会为基础组成的“阿巴拉契亚山径保育协会”成为一个管理平台，负责协调全线经过的 7座国家森林、6座国家公园、超过 60个州立公园和森林、超过 30个地方步道俱乐部。其中建立于 1934年的大烟山国家公园创下了“公民集资买地”赠予政府成立国家公园的首例：慈善家洛克菲勒二世捐资 500万美元，号召公众集资 1200万美元，买下了 317万亩山地，将濒临过度商业开发的大烟山区保护下来。协会在总部之外设有 4个区域办公室和 6个直属步道工作队，形成完全由民间主导的工作体系。“步道志工团”的志愿者来自各行各业，包括大学和中小学教师、医生、护士、警察、律师、面包师、银行职员、学生、退伍军人、退休人员等等。他们利用“步道假期”，年复一年地维护和修缮步道。

故事还在脚下延续。从山径归来，铭谦走上新的旅程，致力台湾的“环岛千里步道”和步道志愿者制度建设。这一“梦幻步道”的发起人是台湾教育改革和社会运动的先驱黄武雄。在台湾这个人口稠密的地区，环岛步道建设的意义，用黄武雄的话说，从扭转商业开发的思维，唤起民众保护现存美景而言，是“大地伦理运动”；从自下而上自主勘察、规划，重新认识家园周遭的美好故事而言，是“乡土文化运动”；从主张人与自行车的自然路权，争取安全行走的空间而言，是“人本交通运动”。本质上，从社群联结和社会建设的角度而言，这场修复人与自然关系的工程，也是一场重建人与人之间联系的“共同体运动”。

今天，大陆的大城市已经开始建设具有环境理念的郊野公园、人工湿地、供步行和自行车骑行的绿道；但大山深处和荒野之中的道路仍在我们的视野之外。新兴的旅游时尚、巨大的人口规模和肆无忌惮的商业化力量，正在对最后的自然形成空前的压力。我们听惯了深山中推土机开路的咆哮，习惯了千篇一律、花岗岩和水泥铺就的步道，不再争辩地接受在崇山峻岭建索道和修电梯。看见铭谦带来的百年山径的故事和千里步道的思考，自然有拨云见日、相见恨晚的惊喜。

故事延续到了北京。早在几年前，自然之友就与台湾的郑廷斌和徐铭谦合作，在大陆开展无痕山林的建设。2011年，自然之友志愿者参与了“台湾千里步道协会”组织的“手作步道工作假期”活动。2014年7月，徐铭谦老师来京开展了步道学培训。这种以了解本地环境为起点，以“手作”为学习与体验的载体，结合对社区的人文关怀开展的环境教育，令人脑洞大开。自然之友的志愿者调查了北京周边古道，以新的视角重新认识这些古道及其历史背景，形成专业的调研报告。

就这样，当铭谦修复阿巴拉契亚百年山径的记载，使之成为一本融合自然哲学、土地伦理的心路之旅和关于步道的百科全书之时，她又在追逐和成就千里步道的新梦。她书写和实践的，是地球人共同的梦想和传奇—以手作和步行的力量！