《摩天大楼》是台湾中生代重要小说家陈雪最新长篇推理力作，《亚洲周刊》2015年度十大小说，由王德威导读推荐！

书中对“原子化”的后现代社会生活进行全面描摹，展示超大型城市中的人们所经历的梦想和失败，其扣人心弦的叙事，兼以东野圭吾般的畅快节奏，和吉田修一式的幽微洞察，读来令人难以释卷。

“命案发生前晚到当天下午是我值夜班，我可以说是目睹了全部的过程。但我什么也没看见，这种大楼就是这样，是如此庞大，使你身在其中也感觉不到自己真的存在。”

陈雪著的《摩天大楼》是一桩凶案故事，一个谜样女孩被杀，看似命案的解谜推理，却牵引出复杂多面的生命样态。这是一幢摩天大楼的故事，它犹如巨大矿石碑，矗立在繁华台北市郊，与一〇一大楼遥遥相望。居民们拼命想过上更好的生活，但终究被困在这城市与乡村的灵薄狱之间。这是一代平凡年轻人的故事，他们是保险员、设计师、房屋中介、美妆店小姐、啪啡店店长，他们都向往着出人头地，但成功的机会却越来越少，正陷入一种集体性的失落当中。

这是一个关于生存彷徨的故事，薪水仅够养活自己、离开农村却无资本进城、子女离家后独自面对孤单的老年，收入供养住进这大楼的房贷，即已耗光。这是一座后现代巴别塔的故事，人被自己的孤独与淡漠围困，亦被无法达成的希望所毁灭。灵魂在金钱和欲望的一路猛进中高速坠落。这是一座城市和它的边缘的故事。这也是生活在二十一世纪的，你和我的故事。

导读 恶魔的女儿之死——陈雪《摩天大楼》及其他

序曲

第一部

 1 出口

 2 单向街

 3 空中花园

 4 日光露台

 5 物质的走道

 6 玄关之花

 7 双面生活

第二部

 1 巡夜人

 2 楼主之梦

 3 叶美丽

 4 上升与下降间的高速电梯

 5 套房里的地球仪

 6 小红楼

 7 吴明月

 8 万能便利商店

 9 干燥的梦

 10 完美的空洞

第三部

 1 林大森

 2 林梦宇

 3 李茉莉

 4 李有文（大黑）

 5 谢保罗

 6 颜俊

 7 林大森

第四部

 十一月

 十二月

 一月

 二月

 三月

 四月

 五月

 六月

 七月

 八月

 九月

 十月

 十一月

 一年之末

附录

等捷运或等公交车，甚至是悠闲地骑着脚踏车时，他往往会将那些脸孔翻出来温习，知道名字的话，就在上面标识姓名，姓名不详的，就像翻书一样翻过，有些人你无法看得很清楚，他们总是神色匆匆，旋风一样走过，能看清楚的只是每日早晚不同的侧脸，但那样的脸他反而印象深刻，因为不与你相视，反而让五官落到最舒适的位置（尽管许多人会说那是摆臭脸，在他看来是表情空白而已），他喜欢翻阅这些不同角度的侧脸，甚至可以将他们做许多的猜测与联想，等到真正看到正面时往往有很大的落差。

另有一种脸，永远被口罩或帽子遮住，近年来这样的脸孔时常出现，有时是某型流感发作时，或许是因为大楼入口处就装置有酒精干洗手机，提高了紧张感，也或许因为交通巅峰时期，上下电梯、出入闸门的人多如上下班时的地铁站，有些住户是在从搭电梯到出大门这段路程戴上口罩，一出大门就拿掉，另有一些，他知道是不愿意让人认出名字而戴上口罩，多是有小小名气、却也还不至于众人皆识的模特儿、购物频道主持人、演员。这栋大楼里确实住着几位这样的人，某些时候，他们如其他人一样自然出入，某些时刻，戴着墨镜口罩，反而引人注目。还有些，你不知为何原因戴口罩者，好像那只是装扮的一部分，保暖、安全、甚至是装饰？据他所见，这样的口罩族，多为年轻女性。

当然也有墨镜一族，不分男女、晨昏，一律戴着墨镜，这样的脸越是不想让人认得，越是轻易进入他的视觉印象中，即使被各式深色镜片挡住半张脸，那整体印象却会深刻地印在脑中，尽管可能将某甲与某乙搞混了，但只要多见几次，又可以从他们不同的穿着打扮，甚或墨镜的款式之不同，做出区别。

这些事既无实际价值又费心思，反正没有其他事可做。

圈困在这早晚班轮替每次当职十二小时的工作里，谢保罗需要些事情来分散心思。

有些同事听广播（上头是禁止的，不过夜班里只要是老鸟都这么做），玩手机（这是年轻的同事才有的习惯，智能型手机，玩游戏或上网购物），看报纸（大楼免费的报纸就有三份），有些人只要有时间就打瞌睡，好像永远缺乏睡眠。另有一个同事，让人费疑猜地，一直在看书，此人年纪四十五，是新进员工，一本《三国演义》反反复复阅读，另外他也读什么《厚黑学》、《圣经》、佛书、购物频道杂志，大体说来是大厅里等候区书报架上有什么他读什么，有人问他为何，他说：“不看点书容易胡思乱想。”谢保罗他们是一群只要手上捧着书就会有人来问东问西的人，好像大楼管理员除了盯着监视画面，眼睛就不该看点其他什么，但在他父亲那时代啊，守门人没有不读书的，如果可以，谢保罗也愿意拿本书打发漫长当职时间，但他是不愿引人注目的，宁愿翻读他熟记的人脸，百无聊赖编写他们的人生剧情。  闲暇或他人不注意时，谢保罗时常翻阅邮件签收簿与访客登记表，也常把收在抽屉里的访客证件拿出来查阅。轮到他登录邮件时，绝不马虎，他会用他所能够最端正的小楷，当然是以签字笔书写，但字迹可供人清楚辨识，楼号与邮件编号绝不可弄混搞错，收到的邮件包裹如何置放回铁柜中归档，也是一门学问，除了按照大小、厚薄、形状，他亦会根据住户楼层，方便收送的时间，区别在临时柜台，或长期归放处，如住户通常晚上几点就会来拿，或通知了也不会立刻来取的，以及这段时间人在外国的。很奇怪常收包裹挂号信的人就是那些个，有人从也没拿到过一个需要登录的挂号信，有些人，简直是在开公司似的，大小包裹不断。尽管同事可能不清楚他在做什么，但也不会阻止他，反正他做这些纯粹为了个人兴趣。

谢保罗熟知各家住户的秘密。或许不是最深刻的秘密，但有些秘密隐藏其中。在访客登记、邮件收发这两者之间，倘若，你又对他们的作息、出入、有访，知之甚详。

他这些个人小嗜好，不可被他人知道。他有一同事李东林对住户更熟，听说是天生记性好，遇见谁谁谁都记得哪户哪家，脑子跟数据库一样，私下也常对他说住户的八卦。谢保罗不是天生记性好，也绝非对“人”有多少兴趣，做这些事，对他来说，叫做敬业。该记得的记得，都放脑子里，没有必要，绝不拿出来说。

P18-20

恶魔的女儿之死——陈雪《摩天大楼》及其他

陈雪1995年以《恶女书》崭露头角，二十年来创作不辍，已经跻身为当代华语小说重要作家之一。这些年来，陈雪书写家族不堪回首的历史，女性成长的艰难试炼，还有同性与双性恋的温柔与暴烈，极受瞩目。她的文字绵密犹劲，面对生命种种离经叛道的难题，笔下绝不留情。她将小说命名为《恶女书》，《恶魔的女儿》，《附魔者》，已经可以看出用心所在。

但陈雪恣肆的书写之后，其实总有一个小女孩的身影萦绕不去。这原是个清纯的女孩，却在生命中过早受到伤害——从乱伦到自杀，从遗弃到流浪——以致再也不能好好长大。多年以后，女孩变为女人，却不能摆脱那些往事的纠缠。她喃喃诉说那一言难尽的过去，千回百转，无非希望找出伤害的源头。与此同时，她又企图从肉身欲望的追逐里，挖掘亲密关系的本质，无论这关系叫做母亲，同性、异性的爱情与婚姻，家。她寻寻觅觅，患得患失。无尽的书写，重复的书写，仿佛是驱魔仪式，或更是附魔般的病症。

在陈雪最新小说《摩天大楼》里，这些特色依然有迹可循。但在创作二十年的关口，她做出不同以往的尝试。如果陈雪过去的作品总是从家族、从欲望个体出发，《摩天大楼》顾名思义，凸出了一种截然不同的公共空间和人我关系。陈雪的私密叙事以《迷宫中的恋人》（2012）达到顶点。她的恋人絮语剪不断，理还乱，虽然有其魅力，也隐隐透露出是类叙事的局限。暌违三年以后，陈雪走出她的“迷宫”，进入“大楼”，俨然宣告她有意放宽视野，试探小说与社会叙事形成的又一种感觉结构。

这大厦矗立于台北市外围，楼高一百五十米，地上四十五层，地下六层，费时八年造成，分为ABCD四栋，共有一千五百单位，三千住户。“天空城市，君临天下”，在台北101出现之前，曾是天际线的庞然大物，象征上个世纪末的野心与欲望；蜂巢式规划，全天候管理，各行各业一应俱全，有如自给自足的小社会。陈雪当然为这大厦赋予寓言意义，那是中产阶级的巴别塔，也是后现代的异托邦。然而这又与陈雪前所关怀的酷儿的，阴性的，恶魔的主题有什么关联呢？

一切必须从大楼发现一具他杀的女尸开始。

“恶”的罗生门

《摩天大楼》里，钟美宝是大楼里的住户，也是大楼中庭咖啡店店长。美宝二十七岁，清秀亮丽，工作勤快，善体人意，小区里的居民无不欢迎。美宝有个从事电信事业的男友。关于她的一切如此美好，以致她俨然成为大楼住户所向往的那种理想小区生活的化身。

然而有一天钟美宝却被发现陈尸在自己的房间。她身上的淤痕历历可见，显然生前最后有过剧烈肢体冲突。尸体被发现时早已僵硬，甚而漫出腐味。离奇的是，她竟然穿戴整齐，还化了妆。她的姿态被摆弄得像个诡异的，“死去了”的洋娃娃，一切仿佛有人动了手脚。但凶手是谁？为了什么杀害这样无辜的女子？

陈雪采取推理小说的方式书写《摩天大楼》。小说分为四部，主要人物依序登场，包括了大楼管理员，销售大楼的房仲业者，罗曼史作家，家庭主妇，钟点清洁工等。他们为大楼生态做出全景式扫描。然后命案发生了。陈雪安排证人各说各话，形成了罗生门式的众声喧哗。在过程中，我们惊觉美宝其实是个谜样的人物。在她透明般亮丽的外表下，隐藏着一层又一层的秘密。作为读者，我们抽丝剥茧，企图拼凑出美宝的过去：她不堪的童年，她那美丽而有精神异状的母亲，阴鸷的继父，雌雄同体的弟弟，还有那纠缠繁复，充满狂暴因素的多角情史……

……

而我们记得，陈雪的《迷宫中的恋人》所处理的，不正是一个女作家发现自己免疫功能失常，罹患了干燥症？干燥症让作家生命停摆，身陷疼痛无孔不入、病因无从追踪的循环里。与此同时，作家感情也遭遇空前僵局。她周旋在旧爱新欢间，全心投入，求全责备，结果反而适得其反。

陈雪的恋人们在追逐爱的过程中，不知道如何划下停损点，或一种“免疫”措施。他们极端到或唯我独尊，或自我作践时，爱吞噬了爱，恶意弥漫，痛苦横生。她们成为一群爱的“自体免疫”者。《摩天大楼》的钟美宝只是最近的牺牲。但这回陈雪理解，摩天大楼里还有成百上千的住户，也各自有他们和她们的故事。痴嗔贪怨，各行其是。美宝的死引起怜悯，引起恐慌，或引不起任何反应，都必须预设小区其他住户的感同身受的经验或想象。这一对群体、他者存在的承认与同情，是陈雪爱的伦理学的重新起步。

而这重新起步的契机只能由谢保罗来承担。摩天大楼凶杀案在媒体上喧扰一时，但美宝的葬礼凄凉无比。保罗南下，继续孑然一身的流浪，以大量劳动和酒精麻痹自己。他更孤独了。

直到有一天，保罗意外收到一个包裹，竟然是美宝的遗赠，一条黑白格子手织毛线围巾。那是美宝打算私自离开摩天大楼前，托人留给保罗的。南部艳阳高照，围巾却温暖了一颗冰冷的心。保罗开始学做面包，那原是他和美宝的浪漫计划。在一封信里，保罗如此写着：

美宝确实死了，但就像她活着时那样，无论身处什么样的绝境，她从没有自暴自弃，更不可能会让身旁的人不幸。后来我想，是该离开台北了。面包店的工作还等着我，老小区也还有空屋，没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。

爱原不是封闭的系统，而是开启未来可能的界面。“迷宫”闯荡二十年后，陈雪以前所少见的温柔结束她最新小说。摩天大楼凶杀案很快就会被淡忘，但恶的阴影挥之不去。“那样巨大的一座大楼，隐藏着多少种地狱呢？”唯有善人保罗从地狱归来，收拾记忆碎片，谦卑地重新开始生活。置之死地而后生，“没有美宝，也还可以过着美宝想要的生活。我想，这才是继续爱美宝的方式。”爱，以赠与，以无须回报的方式，移形换位，继续传衍。这是恶魔的女儿最后的礼物。