想了解凡·高，可你并没有时间去看大大的画册，去读厚厚的文字传记，去查落了灰尘的资料，远人著的《凡·高和燃烧的向日葵》行文流畅、深入浅出，插图得当，引人入胜，将会以感人、易懂、图文并茂的方式，让你第一时间了解凡·高其人，领略凡·高其作。

本书让读者不自觉地一口气读完，并为凡·高而哀婉、而赞叹。

凡·高曾说过：“希望所有人都能看到我的画，并通过我的画感受我的内心。”因为他的绘画囊括了他一生所有的情与狂、痴与美。《凡·高和燃烧的向日葵》作者远人，便是愿意去感受凡·高的内心，愿意去追随凡·高精神的人，他以其诗性的笔调追随着凡·高一生所有的平静与快乐、痛苦与绝望。并以美学之匙解读着凡·高各个人生阶段的众多画作。文字中蕴含着炙热的感情，章节间却极富逻辑地环环相扣，直达凡·高如向日葵般疯狂燃烧的一生，让读者不自觉地一口气读完，并为凡·高而哀婉、而赞叹。

自序 读懂凡.高

第一章 懵懂之年

一 萌芽

二 第一个愿望

三 初恋

第二章 理想和考验

一 新的感受

二 看见贫穷

三 又来了，爱情

第三章 上帝及其命运

一 希望

二 传教士

三 和他们一样

四 又失败了

第四章 绘画

一 步行八十公里

二 性格

三 约定

第五章 幻灭

一 回家了

二 对立

三 绝望

第六章 重回海牙

一 有了个老师

二 同居的模特

三 杰作

四 攻击

五 失败了，退场了

第七章 辗转

一 德伦特

二 纽恩南

三 玛尔戈

四 死亡带来孤立

五 永远离开

六 安特卫普

第八章 艺术之都

一 巴黎

二 上了一堂课

三 伟大的同行

四 伟大的同行（续）

五 新的手法

六 很糟的状况

七 审视

第九章 阿尔的太阳

一 抵达

二 沸腾

三 有朋友了

四 乌托邦之梦与燃烧的向日葵

五 色彩认识

第十章 黑色的太阳

一 高更来了

二 矛盾出现了

三 悲剧发生了

第一章懵懂之年

一萌芽

1853年3月30日。中午。荷兰西南部。布拉邦特州北面一个叫松丹特的村庄。时值春暖花开，这天和其他的春日没什么两样。唯一不同的是该村的新教牧师提奥多鲁斯终于做了父亲。他妻子安娜·柯尼莉亚刚刚产下一个男婴。性情古板的牧师对孩子的到来表现出初为人父的短暂喜悦，却没注意到妻子的如释重负。对安娜·柯尼莉亚来说，这个男婴虽说是她的长子，却不能说是她的第一个孩子，因为第一个孩子离开母腹时便死了。因此，害怕再生孩子会遭遇同样悲剧的预感，始终让这个想成为母亲的女人暗自担惊受怕。现在，当男婴以他的哭声宣告自己生命的来临时，安娜在喜悦之外，竟然对这个孩子忽然充满难以言说的感激，乃至数年之后，当安娜为他添上三个妹妹和两个弟弟时，都不自觉地认为是这个孩子的平安出生才福佑了自己的顺利生产。孩子被取名为文森特·威廉·凡·高。但不论是喜悦的提奥多鲁斯还是感恩的安娜·柯尼莉亚，都不可能想到，仅仅在三十七年之后，这个男婴会以自决的方式离开世界，而在他离开世界后不久，其名字将以不可思议的速度征服全球，成为凡·高家族中进入不朽的人物。如果说安娜对凡·高的平安出生充满感激有点令人感到古怪的话，那么凡·高的一生似乎就继承了这一古怪。而且，在凡·高的一生行事中，早已不再是古怪所能容纳。在今天，即便世人承认凡·高的天才，也免不了要在天才前加上“疯狂”二字作为前缀。二十世纪的西班牙画家达利曾不无自傲地说过：“我与疯子的唯一区别就在于我不是疯子。”就这句狂妄之言来看，达利和疯子之间也不过一张纸的距离。凡·高没说过达利这样的话，其性格也不可能说出这样的话，但把达利的话用在凡·高身上，似乎更为恰当。因为凡·高的疯狂和疯子颇像，但没有哪个疯子会充满凡·高那样的内在。说凡·高的内在是天才的内在未免老生常谈，但除了“天才”一说，也无人找得出更恰当的表述。一个天才总会有一个天才的表现和萌芽。提奥多鲁斯的牧师之职是世袭而来，因此对凡·高家庭来说，宗教气氛总是十分热烈。从狄更斯、托尔斯泰等小说大家的作品中也可以知道，在十九世纪的欧洲，一个宗教家庭总是离不开炉火，离不开炉火前那个父亲朗读的经文，童年的凡·高对炉火和经文都提不起兴趣。吸引凡·高的，是这个毗邻比利时国境的村庄之美，那些无边无际的旷野、密密生长的树林、永远流淌的泉水是他说不出缘由的最爱。孩子的特立独行虽引起家人惊异，但没有人会拒绝大自然的美，所以凡·高的行为没有被家人强行阻止。在牧师夫妇眼里，这个孩子怕是有点任性。很少有人能预判，一个从童年开始5就喜欢独自去往大自然的人，会养成孤独的个性。凡·高不仅在童年时就喜欢上了孤独，甚至在十二岁前往普罗维里学校寄宿就读之时，也找不到他热衷和同学聚会的记录，更多的是一个人进入大自然徘徊。徘徊的结果令人惊异，因为凡·高总说沉入地平线的太阳是黄色的，当夜幕来临，群星闪烁之际，其感觉竟然是夜晚比白天还要明亮。这些令人瞠目结舌的言论，恰恰是他往后表现出奇异天赋的萌芽，也是他毕生色彩选择的萌芽，更是他一生将与痛苦相伴的萌芽。P3-5

写作一个人，前提是认识这个人。当然，这里的认识不是写作者和被写对象之间有什么真正的往来。譬如凡·高，和他生前有往来的人虽不少，但当时就预感他成功，并愿意追随其步履的却寥寥无几。因而要认识凡·高，就绝不是通过写作者的种种实际所见，而是尽可能深入到他的生命轨迹和展现其灵魂的作品当中。也许，这样的深入更能让我们清楚地看见他，进而真正地认识他。自美国作家欧文·斯通于1934年发表为凡·高撰写的第一部传记小说《渴望生活》之后，凡·高的名字就飞快地传遍全球。但仍感意外的是，我在和不少人的交谈中却惊异地发现，凡·高之名虽无人不知，其代表作《向日葵》《星夜》等画名也随口可出，但能够认真谈起和熟悉凡·高生平的却还是不多。不了解凡·高的生平，就不可能理解他的作品。和无数享有盛名的大师相比，凡·高的生平和作品的紧密度恐怕超越任何一位同侪。所以，在这部书中，我尽可能将凡·高的生平和他的作品糅合一起来写。其他的画坛大师如毕加索、达利、米罗、马格利特、康定斯基，等等，尽管他们为世界画坛贡献出超一流的作品，但难说读者能通过那些作品窥见画家的真正一生，更可能的，是他们的作品集中在对某种方式方法的尝试之上，将标新立异的表达手法呈现在世人面前。凡·高的不同之处，就在于他尽管研习过很多技法，却没有被技法束缚住自己被激情支配的生命。对凡·高来说，绘画的目的就是表达自我。这一表达绝非耽于某种孤芳自赏的陶醉，而是将整个自我放置于作为人的表达核心。面对凡·高的画，我们能轻易看出他对生命本身的狂热。之所以狂热，就在于随着绘画行为的深入，他对生命本身的认识也在不断掘进。这一掘进不是人人都能身体力行，但我们却能在凡·高的行为深处看见，对于为人之生命，他的内心有着怎样的激烈和涌动。要言之，凡·高的每幅画都出自他的灵魂、出自他对生命不可遏制的表达欲，乃至他愿意在这表达欲的深处，加速自己的燃烧，直至抵达疯狂的状态。愈疯狂，凡·高就愈知道什么才是人，什么才是生命。在凡·高名垂不朽的作品中，最为人津津乐道的便是他笔下的《向日葵》。在常识里，向日葵不过是产自南美洲，在十六世纪由西班牙人带回欧洲的一种观赏性植物。只是这种植物的特性为其他植物所不具有——它每个盛开的葵盘总是朝向太阳。凡·高画下《向日葵》组画之际，正是他遍历艰辛，终于在阿尔开始走向疯狂之时。我们就此能说，凡·高比任何人都理解向日葵所内涵的生命寓意——没有哪种生命不渴望照耀和面向自己渴求的光亮。对凡·高来说，他选择了绘画，绘画就成为他对生命的表达和对生命要朝向什么的寄托。当绘画成为他生命的寄托，向日葵也就自然而然，成为他绘画的寄托。

这一形象化的寄托也恰好对应了凡·高的一生走向。对凡·高而言，疯狂地追求绘画，无异于向日葵疯狂地朝向太阳。所以，理解凡·高的一生，才能理解凡·高的绘画；理解他的绘画，才能理解《向日葵》为什么成为他毕生创作的顶点。因为凡·高的一生，恰恰就像一株向日葵向着太阳，燃烧着自己。

远人2016年3月21日夜

被凡·高吸引，还是上世纪九十年代初。从那时开始，凡·高就成为我生活与写作的陪伴。在不少文人那里，写小说的会让小说家陪伴，写散文的会让散文家陪伴，写诗的会让诗人陪伴。选择什么样的陪伴，和人的性情有关，也和人的认识有关，更和人的野心有关。我选择凡·高，是想让一种精神陪伴。

表面上看，凡·高不过是个画家，但我们可以说，凡·高又绝不仅仅是个画家。绘画在他那里，已经超越了绘画，作为人的凡·高，也将自己化作了艺术本身。因而，凡·高就不再是一个简单的名字，而成为一种催人思考的向度。

深入凡·高不是件轻松的事。在写作过程中，我的情绪不断随凡·高的经历起伏，更随他生命的展开不断激动与感伤。在人类精神史上，凡·高之所以占据无可争辩的重要一席，就在于他将自己的一生，演绎成人类该如何追寻精神价值的一生。美术史将凡·高划人到后印象主义大师行列，实际上，没有哪个主义或流派可以兜住凡·高，凡·高也不需要大师这一称谓。理由是，凡·高创作的一生，就在证明凡·高完成的就是自己，他将自己转化成了一股充沛的精神存在。从这里来看，艺术史上的流派真的不重要，重要的是，投身艺术的人，是否能在艺术行为中完成自己。对人而言，尤其对写作者而言，获得某种精神指引，将远远超越某个文本赋予的启示。

我渴望写出这股精神。我承认，以往阅读凡·高，不论是他人的文字还是凡·高的画作和书信，我更多的都是在阅读中获取享受和养料。进入本书的写作之后，时常有力所不逮之感，所以，这是一本让我写得艰辛的书，也是一本让我全力以赴的书。在此我要感谢本书策划人周冬辉先生，对我写下的每章都及时给予肯定和建议，这让我每夜写到凌晨的笔尖感到一种信任。

对写作而言，没有比信任更有力的督促。但愿，能得到更多来自读者的信任和督促。

远人

2015年8月19日夜

凡·高的画让我进入一个新的境界，整个世界豁然开朗。——欧文·斯通

他生下来，他画画，他死了。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。——波德莱尔

对凡·高，我愿听到他每天的呼吸！凡高，他扑向太阳，被太阳熔化了！——吴冠中

凡·高是画家中的诗人，更是热爱人类的广义上的情人。——余光中