高的是秫秫，矮的是芝麻
一直到我搬家的那一天，还有人来劝我：“不要搬到那院里去！东西两家邻居够你受的！”
我早就知道了。东边的韩家是一对青年夫妇，靠“跑生意”为生。跑亏了本，就收购废铜烂铁，积累资金。男人好赌，所以夫妻俩常常吵吵闹闹，还时不时地摔摔打打。可是这与我有什么关系？我一向不过问别人的家务事。
西边杨家，是做小生意的。家主是一位中年寡妇，带了四个孩子，两男两女。据说她的大女儿大秀十分了不得，虽然才十八岁，小生意却做得特别精，是养家活口的主力。大秀为人泼辣厉害，骂人不眯眼，打架敢动刀。在我前面的一家房客就是被她用刀吓跑的，要不是有人拉着，切菜刀真的会砍到那家
男人的头上的。这当然有点叫人害怕。可是我想，我和妻都不是惹事生非的人，几个孩子虽然顽皮，也都是听话的孩子，教他们与杨家不沾不惹就是了。难道大秀会平白无故往我头上送刀子？
所以，我还是搬来了。我舍不得这几间敞亮的房子，房租又比较便宜。这对我这个穷小学教员来说是最难得的好条件了。
搬来的第一天，我和妻就对孩子们下了一道严格的命令：除了自己的家门口，哪里也不许去！现在是暑假，一个个都要好好做暑假作业，完成分配到的家务。谁要惹事生非，小心他的皮肉。几个小的都乖乖地点头答应并严格遵守了，只有大女儿小云不以为然地说：“看把你们吓的！人不犯我，我不犯人！她们真敢上门欺负我，我可不客气！”
我并不理会小云。我知道这孩子的脾气：自尊心强。高中毕业了，马上就是大学生了，当然不甘心让人欺负。可是她决不会主动招惹是非。何况，她正在等待高考通知，没有多少心思去玩呢！
搬来一个星期了，平安无事。说得准确点，我还没有和两家邻居讲过一句话。倒不是有意回避，主要因为忙，难得碰面。韩家夫妻大概又亏了本钱，去四乡收购废铜烂铁去了。大秀母女呢，早出晚归。早上，天不亮的时候就听见她们娘们的说话声了，听说是要赶早班车到县城去卖鸡蛋，还要到集头上去摆小摊卖小百货。晚上，她们那屋里也是很晚很晚都亮着灯，听得见缝纫机的声音，数鸡蛋的声音，算账的声音。二秀
和两个弟弟（一个十四岁，一个十岁）都在读书。暑假里也各有活干。二秀烧锅做饭，有时还帮助做做生意，小三子每天挑水从我家门前过，小四子每天下地割草喂兔子。我感到这一家人好像一架年久失修的机器那样在紧张而吃力地转动，为的是一家老小的生活。这和我家没什么两样。我和妻子儿女不也是这么不停地忙碌吗？假期里，我还替人家的孩子补习，以求增加一点收入；妻呢，则除了张罗一家老小吃穿外，还收些零星的缝纫活计干干，收几个钱，补贴家用。至于几个孩子，少不了也要挑水，和煤，洗衣，烧饭。
总而言之，各忙各的，井水不犯河水。
然而想不到，今天出了毛病。
是吃晚饭的时候。P1－3
在中国，“小说”一词使用已久，最早见于《庄子》，《汉书·艺文志》说是“小说家者流，盖出于稗官；街谈巷语，道听涂说者之所造也”。小说的雏形是神话传说的简略记录，后来发展到《搜神记》一类志怪小说和《世说新语》一类志人小说，结构都很简单。及至出现唐人传奇，宋元话本，小说乃由粗具梗概变得枝繁叶茂起来。鲁迅指出：“是时则始有意为小说”，就是说，小说创作的自觉意识直到这时方始建立，结果是：小说有了中篇的规模，题材有所拓展，最突出的是情节性大大加强，而语言也趋于通俗，更富于表现力。明初《三国演义》、《水浒传》的制作，标志着古典小说趋向成熟；随着清代《红楼梦》的出现，达致巅峰状态。盛极而衰，紧接着，变革时代也就适时而至了。
宋元“说话”中有一类名为“小说”，指的是话本中的短篇故事，与我们现今使用的概念相去甚远。我们说的“小说”，实际上是晚近的舶来品，可以说，是由欧洲的小说观念再命名的。
在欧洲，小说发展的道路与我国大体相似，即由神话而传奇而故事，由短篇而中篇而长篇。至十九世纪，长篇小说十分鼎盛，致使黑格尔断言极限来临。及世纪末，现代主义小说很快出现，传统的主题和写法被打破了。其实，十八世纪末以前，欧洲小说的体式已经相当完备，只是小说（novel）之名迟至此时才正式流行起来罢了。
几乎与此同时，有了中篇小说（novelette或novella）的名目。中篇小说是中型的叙事散文作品，一般而言，以篇幅的长短划界，但因此也就有了相当的弹性，需要把所叙的事件的规模、时间长度、结构的复杂与完整的程度同时作为参照。绥拉菲摩维奇的中篇《铁流》，论结构，可以算作长篇；莫泊桑的《俊友》本是中长篇，意大利作家莫拉维亚却是把它当做注水的短篇来看的。
五四新文学运动把中国文学分为前后两截。语言由文言改为白话，表面上是语言层面的变革，实质上是一场带根本意义的文学观念的革命。胡适写《白话文学史》，所说的白话，仍是古典的白话。与五四时期语法相当欧化的白话很不相同。五四的小说，一、凸显文学的主体性，自觉性，叛逆性，个性解放与人道主义成为小说的主旋律；二、题材和主题有所扩展，社会问题进入小说，“神圣劳工”及知识分子形象组成了新的人物画廊；三、小说结构基本上是西式的，块状的，自由组合的，而非线性的、连环组接的传统章回体。除了思想观念，还有形式技法，都是现代的，面向西方，学习西方，而有了东方式的创造。
现代小说仍以短篇先行，几年后，中长篇相继产生。1922年，鲁迅的《阿0正传》正式发表。以中篇的篇幅容纳了一个革命的时代，统摄了一个民族的灵魂，这确实是一个奇迹，尤其出现在新文学的发轫期。当时，郁达夫、庐隐、废名等都有中篇问世，但多流于粗浅。
近百年间，中篇小说从题材、主题、体式、技巧等各个方面，不断地有所开拓，有所发展。但是，一个颇具讽刺意味的现象是，最早出现在现代小说史上的《阿Q正传》，至今仍然是一座无法逾越的高峰。比起二三十年代的小说来，当代小说虽然在叙述故事和刻画人物等手段方面，相对显得娴熟，但是艺术个性并不突出。首先，表现在文学语言本身，就缺少个人笔调；在现实生活中，长期的集体主义教育，使个人性受到遏制，或许是根本的原因。同时，语言也缺少优雅的气质，缺少精致，缺少韵味，这同长期推广“工农兵文艺”，以文学为政治宣传的工具不无关系；扩而言之，同汉语语境遭到破坏，同整个社会语言的粗鄙化有关。在形式上，中国小说满足于讲故事，讲究“好看”，缺乏西方小说的那种精神性，缺乏思想深度。
中篇小说的繁荣，从根本上说，有赖于一个民族的文化和文学的繁荣。道路是漫长的，但因此，前景也未尝不可能说是开阔的。单就现代小说发展来说，从五四到现在也不过一百年的历史，具有经典性价值的作品极少，而真正堪称优秀的作品也不会很多。在此，我们编选了这套“中篇小说金库”，旨在集中这类具有较高的思想价值和艺术价值的作品，以利于流播；反过来，也可以充作进一步滋养小说创作的一份泥土和养料。需要说明的是：其中有个别作品，编者并不认为属于最优秀的部分，但是不可否认，它们自问世之后在文学界和读书界中造成的影响，从文学社会学的意义上考虑，这也未尝不可以算作是一种“含金量”，因此一并予以收入。
“中篇小说金库”分辑陆续出版，希望得到作家、批评家、文学史家及广大读者的大力推荐，以确保它作为中国现代小说的一个文本系统的完整性。
戴厚英是二十世纪八十年代初引人注目的女作家。其长篇小说《人啊，人！》《诗人之死》出版后激起广大读者的强烈反响。随后创作的一批中短篇小说，作家却另换了一副笔墨，致力于追求浓郁的乡土气息，运用白描手法刻画人物，颇见艺术功力。
《高的是秫秫矮的是芝麻》收录的中篇小说，均取材于作家所熟悉的故乡生活。作品以严肃的现实主义态度，朴素的语言，饱含着强烈而缠绵的思乡情怀的艺术笔触，描绘淮北边远小镇及其相连的农村特异风光，再现生活于这片古老土地上的男女主人公心灵深处的感情波澜，寄寓作家对故乡人民的深切思念、赞美和热爱。
戴厚英（1938～1996），女。安徽颍上人。1960年毕业于上海华东师大中文系。历任上海作家协会文学研究所文艺理论组助理研究员，复旦大学中文系、上海大学文学院副教授。1981年开始发表作品。1985年加入中国作家协会。著有长篇小说《人啊，人！》、《诗人之死》、《谷中的足音》、《往事难忘》，中短篇小说集《锁链，是柔软的》，散文集《戴厚英随笔》等。《高的是秫秫矮的是芝麻》选取有许地山、戴厚英、杨显惠、池莉、葛水平等现当代名家。
