卡夫卡，20世纪初最重要的作家，与乔伊斯、布鲁斯特等同为现代文学的奠基人，他的长短篇《审判》、《诉讼》、《变形记》等为他赢得了世界范围的广泛、不朽的声誉。卡夫卡出生于奥匈帝国晚季的布拉格，父亲是个因勤劳获致中产阶层的犹太商人，个性刚毅、严酷，卡夫卡深感其父的压抑，性格极端优柔寡断，小说所描写的对象多为底层不知姓名的人物，他们深受帝国官僚体制的挤压，内心充满孤独、恐惧、迷惘与不安，情节多支离破碎，深刻反映了帝国末季的社会矛盾及众生世相，成为那个时代的典范之作。《乡村医生（卡夫卡短篇小说集）》是该作品之一。

卡夫卡短暂漂泊的一生，既没有做出什么惊心动魄的英雄业绩，也没有过骇世惊俗的举动；既非春风得意亦非穷困潦倒；既非一帆风顺，亦非颠沛流离，但他那丰富而阴郁的内心世界，却充满了矛盾和冲突，痛苦和磨难，孤独和愤懑，《乡村医生（卡夫卡短篇小说集）》就是卡夫卡这样不同于世人的精神世界的真实流露，让读者从一篇篇奇诡幽丽的故事中看到他的爱和恨，悲欢与喜乐。本书精选了卡夫卡的36篇短篇小说，其中包括《大噪音》《苦难的开始》《十一个儿子》和《乡村医生》等。

考试

桥

钦差

决定

大噪音

女歌手约瑟芬和耗子民族

乘客

拒绝

鸢

洞穴

骑手的沉思

苦难的开始

大路上的小孩

十一个儿子

视察矿井的先生们

煤桶骑士

中国长城的建造

夫妇

不幸

亚洲胡狼和阿拉伯人

家父之忧

欺骗农民的人

城徽

兄弟谋杀案

致科学院的报告

猎人格拉库斯

乡村医生

小女人

和醉汉的对话

隔壁

舵手

归乡

法律门前

回家的路上

敲门

判决

桥

我是僵硬的、冰冷的。我是一座桥，在一道深渊之上横卧。一头扎进泥土的是我的足尖，一头是我的手，我的牙齿死死咬住那正在碎裂的黏土。我上衣的下摆随着风飘向我的两侧。深渊里的那条冷森森的福雷伦河发出阵阵嘶吼。从没有一个旅游者曾迷路来到过这里，这是一座行步艰难的山，而这座桥在各种地图上都未曾标出过。——我就这样卧着，等着，我能做的只有等待。一座桥一旦建造完成，只要不坍塌，就依然是座桥。

那是一个傍晚时分——是第一个还是第一千个傍晚，我已经不记得了——我的思绪总是乱糟糟的，它总在一个地方兜圈子。我只记得那是一个夏日的傍晚时分，小河里的流水声比现在更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！他朝我走来，是在朝我走来。——将你的四肢伸展开吧，桥，站立起来；没有扶手的梁木，请你挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步中的疑虑，可他还在犹豫，好吧，那就让他认识认识你，学着山神的样子把他扔到岸边吧。

男人来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，将它们理好放在我身上。他把手杖的尖头一下戳进我的浓发之中，并且在里面停留了很久，仿佛是为了让它疯疯癫癫地四下里张望。就在我正要梦想跟随着他的脚步越过高山和山谷时，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。事情发生得太突然了，我毫无准备，剧烈的疼痛令我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的人？是个诱惑者？还是个毁灭者？我转过身去看他。——是桥在转身！只是，还没等我转过身来，我已经坍塌。是的，我在坍塌，我已破裂，之前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的，那些尖利的卵石刺穿了我的胸膛。

钦差

你，一个孤单单的、可怜的仆人，渺小的影子在皇帝这轮太阳前被甩出老远。这个所谓的皇帝已经病入膏肓，病榻上的他还特意给你传来一个旨意。于是，他让钦差跪在他的病榻前，对着钦差的耳朵小声地传授了圣旨。这是一道对皇帝来说至关重要的圣旨，所以，他说完之后又让钦差对着他的耳朵复述了一遍。然后，他点点头，以此表达一字不差。所有阻拦道路的屋墙都已被拆除干净，在硕大无比的台阶上，帝国的大臣们恭立在周围，他们是来探望皇帝的龙体的，而皇帝就是当着这些大臣们的面，打发钦差上路的。

随即，钦差出发了。

钦差身体健壮，一副从不知疲倦为何物的模样，只见他两只胳膊交替着拨开人群，力大势沉地开出一条道路。如果遭遇抵抗，他就亮出胸前的太阳标志，于是便畅通无阻了，那种气势简直无法比喻。只是人群浩瀚如海，漫无边际，房屋也一望无边。假如遇到一块空地，他恨不得自己长了翅膀好飞起来，紧接着你可能就听到他的双拳在猛打你的家门。当然，事实并非如此。他虽然不停地左冲右突，却怎么也冲不出内宫房屋的包围。

自然，他也决不会冲破它们的包围，即便冲出去，也一无所获。他必须冲下台阶，可即使成功，也将徒劳无获。冲下台阶，他还得穿越那些庭院，庭院之后还有两道皇宫包围，然后又是台阶、庭院以及皇宫，如此循环开来，以至千年。就算他冲出最后一道门槛——这简直就是妄想，永远不能实现——还有皇城横挡在他的眼前。这座皇城是世界的中心，沉渣堆积如山。从来没有谁能够越过这个地方，更不要说还是一个带着死人旨意的人。——然而，你，孤孤单单的你，却凝坐窗前，在暮色中期许着那道圣旨的降临。P4－7

毛姆在《书与你》中曾提到：“养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少有体育运动项目能适合盛年不再的你，让你不断从中获得满足，而游戏往往又需要我们找寻同伴共同完成，阅读则没有诸如此类的不便。书随时随地可以拿起来读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读。如今的和乐时代，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又这么便宜，买一本来读没有什么难的。再者，养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一个好办法。”

古人也说“开卷有益”。但面对浩如烟海的图书，如何选取有益的读本来启迪心智，这就需要有一定的鉴别能力。

对此，叔本华在《论读书》里说：

“……对善于读书的人来说，决不滥读是很重要的。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内就数版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。”

正如叔本华所言，“不读坏书”，因为人生短促，时间和精力都是有限的。

出版好书，让大家有好书读。基于这样一个目的和愿景，便有了这样一套“国内外大家经典作品丛书”，希望这些“古今中外出类拔萃的名著”，能令大家“开卷有益”。

编者