《名人传》是20世纪初法国著名作家罗曼·罗兰所作三位伟人传记的合集，三者分别是作于1902年的《贝多芬传》、1905年的《米开朗基罗传》和1911年的《托尔斯泰传》。这三位伟大的艺术家都是人类文明史上璀璨的星辰。罗曼·罗兰以这三个伟大人物的精神冲突与痛苦为骨架，为他们的灵魂留下光影分明的传神素描。通过传记我们得以看到这些星辰之所以伟大，不仅因为他们的作品和成就，更是因为他们各自以不同的方式和力量与人生的苦难、精神的痛苦做着不休的斗争，而人生的真谛与甘美的果实，正是孕育自这与人生永远同在的搏斗之中。

罗曼·罗兰著的《名人传》包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《列夫·托尔斯泰传》三部传记。通过这三部传记，描写了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，作者弘扬了二十世纪文学崇高的人道主义传统，也展现了他们的性格。

贝多芬传

 序言

 贝多芬传

 贝多芬的遗嘱

 书信集

 思想集

米开朗琪罗传

 序言

 序篇

 上篇：斗争

 下篇：舍弃

 结束语：死亡

托尔斯泰传

 序言

 托尔斯泰传

 托尔斯泰的遗作简析

 亚洲对托尔斯泰的反响

 托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信

在佛罗伦萨国家博物馆，有一尊被米开朗琪罗称之为“战胜者”的大理石雕像。那是一个裸体的男青年，体形健美，额头很低，鬈发覆盖其上。他昂首挺立，膝头顶着一个胡子拉碴儿的阶下囚的后背，那囚犯蜷曲着，脑袋前伸，状似一头牛。但是，战胜者并不看他。正当他举拳将击之时，他停住了，把显出悲伤之情的嘴和游移不定的目光移向别处。那条胳膊向肩头折回。他身子后仰，他不再需要胜利，它使他厌恶。他战胜了，但也被战败了。

这个疑虑的英雄形象，这尊折翼的胜利之神，是米开朗琪罗所有作品中，唯一直到他逝世之前都一直留在他的工作室中的作品，而他的那位深知其思想的好友达尼埃尔·德·沃尔泰尔本想把它移到米开朗琪罗的墓地去的，—那就是米开朗琪罗本人，是他整个一生的象征。

痛苦是无止境的，它的形式多种多样。它时而是由事物的疯狂残暴所引发，诸如贫穷、疾病、命运之不公、人心险恶等。它时而又是源自人的自身。这时，它同样是可怜的，是命中注定的，因为人们是不能选择自己的人生的，是既不企求像现在这种样子的生活，也没有要求成为现在这副德性的。

这后一种苦痛就是米开朗琪罗的苦痛。他有力量，他有幸生来就是为了奋斗，为了征服的，而且他也征服了。—但征服了什么呢？他不要胜利。那不是他所企盼的。—真是哈姆雷特式的悲剧！真是英雄的天才与不是英雄的意志之间，专横的激情与不愿这样的意志之间的尖锐的矛盾！

大家可别在那么多的伟大之后，期盼着我们在这里又看见了一个伟大！我们永远也不会去说这是因为一个人太伟大了，是因为这个世界容不下他了。精神的忧虑不是一种伟大的信号。即使是伟大的人物，要是缺乏人与物之间的、生命与其原则之间的协调就不成其为伟大—而是弱点。为什么企图隐瞒这一弱点呢？最软弱的人难道就不值得去爱吗？—他倒是更值得去爱，因为他更需要爱。我绝不去树立一些可望而不可即的英雄。我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和心灵的脆弱中移开。必须去对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且去爱它。

我在这里介绍的命运的悲剧，就是提供一种与生俱来的痛苦形象的悲剧，它源自生灵的深处，它不断地啃啮生灵，并且不把生灵毁灭掉之前绝不离开它。这是这个伟大的人类的最强大的代表之一，一千九百年来，它就一直在以它的痛苦的呼唤及信仰的呼唤响遍西方，那就是基督徒。

将来有一天，在多少个世纪完了之后，—如果对我们尘世的记忆还保存着的话—那一天，那些活着的人会探身于这个消失的种族的深渊之上，如同但丁站在炼狱边缘一样，怀着一种赞叹、恐惧与怜悯的混杂心情。

但是，有谁会比我们这些自幼就置身于这些焦虑之中的人对这种心情体会得更深呢？—我们就曾见过我们最亲爱的人在其中挣扎来着，—我们熟知基督教的悲观主义那苦涩而醉人的滋味，我们曾不得不在某些时候作出努力，以免像其他的一些人那样，在犹豫的时刻，堕入神圣的虚幻之中去！

上帝啊！永生啊！那些今生今世无法生存的人们的庇护所啊！信仰，那往往只不过是对人生的信心的一种缺乏，对未来的信心的一种缺乏，对勇气与欢乐的信心的一种缺乏！……我们知道您痛苦的胜利是建筑在多少失败的基础上的啊！……而正因为如此我才爱你们的，基督徒们，因为我为你们不平。我为你们不平，也赞赏你们的悲伤。你们让世界悲伤，但你们也让世界变得美丽。当你们的痛苦不再存在于世上时，世界将更加贫乏。在这懦弱者的时代，—他们既在痛苦面前颤抖，又吵闹着要求他们的幸福权，而那往往只是造成别人痛苦的权利，—让我们敢于面对痛苦，并尊敬痛苦！让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。它们是力量，它们是生命，它们是神明。谁若不一起爱它俩，那就是既不爱欢乐又不爱痛苦。但凡体验过它们的人，就知道人生的价值和离开人生的温馨。

罗曼·罗兰

P69-72

直面真实的痛苦，抵达灵魂的深处

《名人传》是20世纪初法国著名作家罗曼·罗兰所作三位伟人传记的合集，三者分别是作于1902年的《贝多芬传》，1905年的《米开朗琪罗传》和1911年的《托尔斯泰传》。这三位伟大的艺术家都是人类文明史上璀璨的星辰，关于他们中任何一位的生平和作品，都有着探讨不尽的话题。而罗曼-罗兰的三本传记却都篇幅不长。它们并非如一般传记那样按照时间的线索详细叙述传主的生平事迹，为传主的一生描绘一幅巨细靡遗的画卷，而是以三个伟大人物的精神冲突与痛苦为骨架，为他们的灵魂所作的光影分明的传神素描。通过传记我们得以看到这些巨星之所以伟大，不仅因为他们的作品和成就，更是因为他们各自以不同的方式和力量与人生的苦难、精神的痛苦做着不休的斗争，而人生真谛的果实正是孕育自这与人生永远同在的搏斗中。

在《贝多芬传》的序言中，罗曼·罗兰曾这样说道：“《贝多芬传》绝不是这样的研究著作，它并非为了学术而作。它是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支歌，它复苏了，它振作了，而且它在感谢救世主。”耳聋是几乎伴随贝多芬一生的重负，在他只有二十六七岁的时候便找上了他，对于一个音乐家来说，这不啻于致命的打击。然而他以纯粹的力量来回应这暴虐的命运，始终以热情的天性和坚强的意志与之搏斗。疾病、孤独、爱情的失意、亲人的否隔一次次地给他的生命蒙上痛苦，贝多芬却在长久的与黑暗和痛苦的搏斗中寻求光明与欢乐。体味过痛苦并战胜痛苦才谈得上理解了真正的欢乐。“让欢乐受到赞颂，让痛苦也受到颂扬！欢乐与痛苦是两姐妹，它们都是神圣的。它们造就世界，并培育伟大的心灵。”贝多芬的一生都凝聚在他的一句箴言中：“用苦痛换来欢乐。”

米开朗琪罗与意志力极其顽强的贝多芬不同，贝多芬以意志的力量操控着他的才华，米开朗琪罗则恰恰相反，是被凌驾于自身的才华所驱使的苦行僧。对于这份艺术才华他毫无办法，只能为实现它的目标而疲于奔命。长年高强度的工作，极端的完美主义，事事亲力亲为，没有真正的休息和享受过生活，但这些都不是米开朗琪罗自愿主动的选择，而是被自己并不情愿的创作欲驱赶着不得不如此。这损害了米开朗琪罗的身体和精神健康，然而如此强度的工作仍然无法满足他创作的愿望，实现心中庞大的计划，这使他更为痛苦。

在米开朗琪罗的身上，我更多体会到的是同情与怜悯，一个意志并不坚强的人是如何完成他的使命，并肩负着生命的重担坚持到最后。罗曼·罗兰没有因为米开朗琪罗是一位天才就回避他性格中的弱点，对于贝多芬和之后的托尔斯泰也是如此，伟人并不意味着无瑕的完人，那只是虚假的偶像。罗曼·罗兰说：“我绝不去树立一些可望而不可即的英雄。我憎恨那种卑怯的理想主义，它把目光从人生的苦难和心灵的脆弱中移开。必须去对太相信令人失望的豪言壮语的民众说：英雄的谎言是一种懦弱的表现。世上只有一种英雄主义：那就是看出世界的本来面目——并且去爱它。”爱真实的人生，直面与之共存的痛苦与缺憾并赞颂它，在米开朗琪罗的身上，罗曼·罗兰寄寓了对人生永恒命题的关怀，这曲对痛苦的赞歌是送给所有人的。

托尔斯泰距离罗曼·罗兰最近。罗曼·罗兰亲眼见证了托尔斯泰的作品对整个欧洲的巨大冲击，在青年时代他就受到了托尔斯泰思想与艺术的深刻影响。而托尔斯泰与贝多芬、米开朗琪罗不同，他是一位思想十分深刻丰富的文学家，本身便留下了大量的著作和文献，无论从人生经历还是思想与艺术的角度来讲。托尔斯泰都如同大海一样深广。为这样一位巨擘作灵魂的素描是很艰难的任务。罗曼·罗兰的《托尔斯泰传》专注于托尔斯泰的精神与思想发展的过程，以托翁的文学作品和各类著作为依托，糅合了他的人生经历和思想变化，从作者的视角去挖掘托尔斯泰的精神世界，可以说这部传记是托尔斯泰的一部精神简史。

真理与爱是这部简史的主题。无论处在人生的何种阶段，托尔斯泰都用犀利的批判精神审视着自己与社会人生。尽管他也经历过荒唐的岁月，有缺陷和弱点，但对自己毫不留情地批判使他始终向着心中的真理靠近。在生命的后半程，爱成为新的主题，那是在认清了人生悲苦本质之后才会有的对人的大爱。无论是追求真理还是大爱，托尔斯泰都越来越要求自己去实践，而不能只停留在精神层面上。然而正是这种诚实的实践给他后半段人生带来了极大痛苦。最大的痛苦来自于他对自己言行一致的极端要求，除此之外还有论敌的攻击和家人的不解。在托尔斯泰人生的后段，我们看到的是一个谦逊的以身殉道者，这个过程没有想象中的光辉果决，而是充满了犹豫、挣扎、自苦，他不忍为了自己心中的真理和道义切断对于家庭的温情，但正如罗曼·罗兰所说：“他很脆弱，他是人。正是因为这一点我们才爱他的。”

我们作为普通人，面对伟人的时候总难免把他们视为遥不可及的理想而感到难以亲近，罗曼·罗兰的《名人传》却带领我们，直面他们生命中真宴深刻的痛苦，惟其如此，方能抵达他们辉煌灿烂的灵魂深处，从而获得真切的共鸣和鼓舞。

正如罗曼·罗兰所说：

“在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来，甚至无须探询他们的作品和声音，就在他们的眼睛里，他们的行述里，就会看到生命在患难中那么伟大，那么丰满，那么幸福。”

张培婧