艾思奇编著的《大众哲学》写通俗文章比专门学术文章更难。专门学术的文章，不十分着重写作技术，只要有材料、有内容，即使用了艰涩的文字和抽象的把握，也不是十分要紧的。通俗的文章却要求我们写得具体、轻松，要和现实生活打成一片。写作技术是第一要义，同时理论也切不可以有丝毫的歪曲，这就是一个困难。

《大众哲学》是艾思奇在20世纪30年代为宣传通俗马克思主义哲学而写的优秀著作，它以通俗易懂的语言，浅显的事例，进行流畅阐述。对哲学与日常生活的关系，什么是哲学，唯心论、二元论和唯物论，辩证法唯物论的认识论，唯物辩证法的基本规律及唯物辩证法的几个范畴和哲学与生活等，逐一进行了系统的介绍和阐明，其写作方法新颖，开通俗哲学写作之一代风气。本书自发行后，一版再版，在历史上产生过很大的影响，为传播和发展哲学作出了重要贡献，至今畅销不衰。

第一章　绪论

一　哲学并不神秘/001

——哲学与日常生活的关系

二 果树林里找桃树/011

——哲学是什么？

第二章　唯心论、二元论和唯物论

三　两军对战/021

——哲学的两大类别

四　一块招牌上的种种花样/035

——主观唯心论和客观唯心论

五　三分像人，七分像鬼/045

——二元论、机械唯物论

六　为什么会有不如意的事/057

——辩证唯物论

第三章　辩证法唯物论的认识论

七　用照相作比喻/073

——反映论

八　卓别林和希特勒的分别/084

——感性认识与理性认识的矛盾

九　原来是一家人/096

——感性认识与理性认识的关系

一○　由胡桃说起/108

——认识和实践

一一　是朋友还是豺狼/123

——真理论

第四章　唯物辩证法的基本规律

一二　天晓得/136

——立场、观点和方法

一三　无风不起浪/147

——事物的普遍的有机联系的规律

一四　不是变戏法/158

——事物自己运动发展的规律

一五　追论雷峰塔的倒塌/169

——质和量互相转变的规律

一六　岳飞是怎样死的/182

——对立统一的规律

一七　没有了/197

——否定之否定的规律

第五章　唯物辩证法的几个范畴

一八　七十二变/210

——现象和本质

一九　“谈虎色变”/224

——形式和内容

二○　规规矩矩/239

——规律与因果

二一　“在劫者难逃”/252

——偶然、必然与自由

二二　“猫是为吃老鼠而生的”/265

——目的性、可能性与现实性

第六章　哲学与生活

二十三　相对和绝对/282

——答半呆君

二十四　世界观的确立/289

——答青年平君

二十五　关于“形式逻辑与辩证逻辑”/293

——答张友仁、瞿鸣皋君等

二十六　关于内因论与外因论/305

——答韦尚白君

二十七　真理的问题/313

——答朱庸君

二十八　认识论上的问题/316

——答黄绍祖君

二十九　《哲学讲话》批评的反批评/324

——答何礼容、孙伯成、吴珊诸君

三十　哲学问题四则/330

——答陈文纨、张凄咽等

三十一　动物有没有本能/334

——答汪德明君

三十二　恋爱的本质是性行为吗/340

——答徐晓云君

三十三　非常时的观念形态/349

——答夏士融君

三十四　非常时对宗教的态度/355

——答熊实君

六为什么会有不如意的事

——辩证唯物论

在日常生活中，我们常常会碰到许多不如意的事情。举最简单的例子来说：天气冷了，如果我们衣服准备得很少，那么即使心里想不受冻，也不可能。在反动派统治的穷人很多的都市里，每年冬天要冻死很多人，这些人是不是自己愿意死呢？当然不是，但是他们还是死了，这在他们就是大不如意的事。抗日战争开始的时候，为什么会有速胜论的思想出现呢？就是因为中国有一部分人幻想马上得到胜利，但是抗战却继续了八年，对于他们说来又是不如意的事了。共产主义社会是很好的理想，但中国革命必须分两步走，只能首先取得新民主革命的胜利，然后进一步过渡到社会主义，到较远的将来再实现共产主义，如果我们希望现在就实现共产主义，那么事悄对于我们也要不如意的。照这样，我们可以举出无数的例子，证明我们常常会遇到不如意的事。

世界的事物是在我们主观心意之外独立存在着

我们如果把一切不如意的事情总括起来，仔细的想一想，那么我们就不能不承认一个道理。就是：世界上的一切事物，是在我们的主观心意之外独立存在着，它们的发展变化的情况不是依赖我们的心意为转移的。世界上的事情，决不是我们随便想要怎样便会怎样，相反的，常常是我们希望这样，而偏偏事实上就不会这样。如果我们按照主观唯心论的思想，想要单凭我们的主观心意去随便决定一切事物，想要一切事情都照我们主观想望的去做，例如硬要在中国立刻实现共产主义，硬要计划使抗战三个月胜利，那结果怎样呢？结果只有一个：就是做不通！也叫做碰钉子。主观唯心论不对，那么客观唯心论又怎样呢？我们的主观心意既不能随便决定事物，那么是不是也可能有一种非常伟大的客观存在的心意，能够对一切事物起决定作用呢？是不是有神灵呢？那么，也请试一试吧，就照着求神拜佛的公式，做一番祈祷吧。冻死的人能因祈祷而复活吗？持久战能因祈祷而变为速胜的吗？显然是不能的。读历史的人，都知道四五十年前，中国曾有过一次义和团运动，这个运动的目的，主要是反对“洋人”，表现了中国农民对帝国主义侵略的英勇反抗。但是这个运动的领导者是用迷信落后的方式来组织群众，标榜能够用一种神术，抵御枪炮，打退洋鬼子。结果怎样呢？结果大家都知道，神术毫不灵验，义和团的群众成千成万的壮烈牺牲了，八国联军还是打进北京城里来了。这类历史的事实，足够证明，世界上的事物决不受任何神灵的支配，也不受任何类似神灵的客观心意的支配。

事物是依照它本身的规律而发展变化并互相发生作用

世界上的事物既不受我们人的主观心意随便支配，也不受客观的神的心意支配，这一点既然得到证明，那我们就不能不承认，世界的一切现象，根本上是物质自己的变化、物质自己的发展。物质变化发展的最后原因，不能从精神力量里去找，而只能在物质自己的内部关系和相互作用中去找。衣服少了受冷，是北风跟我们的皮肤发生作用。日本的帝国主义的侵略和中国广大人民的反抗运动发生关系，就造成持久战的局面。帝国主义、封建势力、官僚资本对于中国人民的压迫和剥削的作用，就激起了广大人民的新民主主义革命的斗争。总之，物质内部和物质相互间发生关系和作用，就形成世界一切事物千变万化运动发展的现象。如果你再仔细研究和思考一下，你就会发现，各种物质的内部关系和相互作用，都有一定的特点，这些关系和作用所表现出来的事物的变化发展，也有一定的经过和结果，一定的秩序和过程。北风吹在皮肤上所给与的感觉一定是冷，而不是热；帝国主义一定要侵略弱小国家和民族，被侵略国家的广大人民，对于侵略一定要反抗，而不是屈服，甘心屈服的一定只有少数大地主大资产阶级，而不是大多数的人民。这些关系，都是一定的。在冷风中不穿衣服，经过相当的时间人一定冻死；中国广大人民反抗日本帝国主义一定要经过持久的战争，而结果日本侵略者一定要失败。我们可以举出无数的例子，来证明事物的内部关系和相互作用以及它们的发展变化，都有一定的特点和一定的过程，这种一定的特点和一定的过程，就叫做事物发展的规律。世界上的事物，就是依照本身所具有的一定的规律变化发展，并与其他事物发生关系。它们之所以一定要如此发生关系和作用、一定要如此发展和变化，这是它们自己的规律使然，而不是由于人的心意支配或者鬼使神差的结果。

不如意和碰钉子的原因是由于我们的主观愿望和事物规律不符合

现在我们可以懂得，为什么在我们日常生活中，常常有不如意和碰钉子的事了。这个世界是在我们的心意之外独立地存在着的物质世界，世界上的一切事物都依照它们自己本身的规律变化发展，不管我们的心里高兴不高兴，愿意不愿意，它总是要按照它自己的规律变化发展。我为什么会有不如意的事呢？因为我主观的心意里所希望的，我所高兴愿意的，常常与客观事物本身的规律不符合；在这种时候，事物是服从我的主观愿望呢？还是各自按照它本身的规律变化发展呢？当然它一定不会服从我的主观愿望，而一定要照它本身的规律变化发展。因此，事情的发展当然就不如我的意了。俗语说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，癞蛤蟆能够捕水边的虫子，但不能捕空中的天鹅，这是物质的一定的规律。如果你所希望的事情和物质规律相违背，例如说，要想在冬天的田地里种出西瓜来，要希望在冷天光着身子迎风而不发抖，要希望人能长生不老，要希望帝国主义对中国没有侵略的野心，那你就必定要落一个“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的笑柄。如果你不肯服气，一定不顾事实的规律，一定要依照你所希望的去做，那么，请试试看吧，包管你费尽了天大的力量，还是得不到半点结果，还是要失败，碰钉子！

希特勒想独霸世界，日本军阀想征服地球，墨索里尼想使法西斯主义在世界上支配一千年，这是全世界人人明白的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的好典型。世界大势趋向民主，趋向社会主义，专制独裁终归要消灭，帝国主义终归要死亡，这是世界发展的规律，不管法西斯头子怎样梦想，世界大势仍要这样发展下去。希特勒、墨索里尼、日本帝国主义者现在都失败了，因为他们硬要违反世界的规律，所以碰了大大的钉子。中国的大地主大资产阶级的头子蒋介石想学希特勒、墨索里尼，也已经大碰钉子。帝国主义以及其他国家的反动派，想使法西斯残余复活起来，想挑起第三次世界大战，反对世界人民民主运动，同样要大碰钉子！

不同的事物，有不同的变化发展规律，对不同的事物不能用同一个简单的看法去对待它们

世界上的事物是千种万样，从日常生活的小事到国家大事，从地上的河流山川，到天上的日月风云，每一事物，都有它自己的规律，和别的事物的规律不同。我们研究各种事物的规律，可以发现其中有某些规律是各种不同事物的共同的规律，这些共同的规律我们叫做普遍规律。例如过去人类历史上出现过各种不同的社会，但除了原始共产主义社会和将来要在全世界实现的共产主义社会之外，各种人类社会的发展规律，都是通过阶级斗争的，这就是一切阶级社会所共通的普遍规律。又例如不论自然界或人类社会的一切现象，它们的变化发展都是不会违背辩证法的法则的，所以辩证法又是一切事物变化发展的最普遍的规律。但是，除了这些普遍规律之外，各种不同的具体事物的发展过程又各自有着它的特殊性，有着与别的事物互相有区别的特殊规律。植物生长的规律和动物不同，各种动物的生长规律又互相不同。资本主义国家一定会发生失业、恐慌，社会主义的国家却人人有工作，经济天天向上发展。中国大地主大资产阶级经常要依附一个帝国主义，即使如像在抗日战争中那样有一部分大地主大资产阶级反对某一帝国主义，也经常会发生动摇投降的倾向；广大人民，尤其工农群众，对于帝国主义的侵略却始终采取坚决反抗的立场。国民党的官员和军队在抗日战争中大批地公开地投降敌人，共产党领导的军队却一个也没有投降敌人。中国抗战是持久战，是经过防御、相持、反攻的三阶段，是以游击战为主而辅之以运动战。苏联对希特勒德国的战争却比较迅速的得到胜利，并且只经过防御和反攻的阶段，而采取的战术是正规战争而不是游击战争。不同的事物，其规律性也有不同的特殊表现。因此，我们的思想和愿望，对于不同的事物，也要分别对待。如果对于不同的事物，我们只有一个简单的想法和愿望，那么，我们的这种想法和愿望，即使能适合此一事物的规律，但却一定要违背另一事物的规律，在此一事物上能够如意，在另一事物上却要碰钉子。例如我们相信广大中国人民尤其是工农群众一定能坚决抗日，这种想法是合乎事实规律的，但是如果我们对于蒋介石代表的一部分参加抗日民族统一战线的大地主大资产阶级，也以同样简单的想法去对待，说他们也是中国人，以为他们也一定坚决抗日，那么，事实的规律就要打破你这一个幻想，就要给你碰钉子。在抗战中间，的确有一些人碰了这样的钉子。由于这个钉子的教训，这些人才知道要把大地主大资产阶级和广大人民分别看待，才知道正确的政策是放手发动广大人民，是首先团结和组织广大的劳动群众来进行战斗，而对大地主大资产阶级，却要经常警惕他们的投降倾向，和这些倾向作坚决斗争，加以揭露、打击，而不要对他们抱片面的幻想。

公式主义者就是不懂得不同事物有不同规律

总之，任何事物发展的规律，都有其普遍的方面，又有其特殊的方面。研究事物的规律时，自然不能忘记它的普遍的方面，但尤其要注意它的特殊的方面。也就是说，由于不同的事物有不同的规律，因此我们也就要用不同的看法、不同的态度来对待它们，才能够免于碰钉子。如果我们不懂得这一点，只看见事物的普遍规律而不注意在不同事物里的不同的特殊规律，因此就用一种简单的看法去对待一切事物，这样就会要犯叫做“公式主义”的错误。“公式主义”是什么？我们已经讲过，它是一种客观唯心论，它以为世界上有一种客观存在的死的思想公式，能够支配一切事物，因此只要我们仅仅抓着这一个死的公式，就能够当做万应灵药，来对付一切事物。其实，如果我们让自己的思想和愿望受到死的公式的束缚，而不能适应各种不同的事物规律，那我们所有的，将不是万应灵药，而是到处使我们碰钉子的有害的毒药！

好了，现在我们把唯物论的基本观点大体上讲清楚了，唯物论承认世界的一切事物都是不依赖人的心意为转移的客观存在，都是具有自己的变化发展规律的客观实在的东西。但仅仅这样说，还不能明白地把机械唯物论和辩证法唯物论分清楚，因为机械唯物论和辩证法唯物论同样承认物质是客观存在的和有它自己的变化规律的。要怎样说才能把两者分别清楚呢？我们已经知道，机械唯物论认为物质的变化的根本形式，只限于位置的移动和数量的增减，而不承认物质本身能发生性质上的真正变化。机械唯物论把机械运动的规律当做一切事物变化的唯一普遍的根本规律，想用简单的机械规律来说明一切现象的变化。十七世纪法国的笛卡儿用机械规律来说明动物的生活现象，十八世纪法国的拉美特利用机械规律来说明人类身体的生理现象。有些机械唯物论者想用机械的规律来说明社会的现象。

机械唯物论用机械运动作为公式说明一切，不是彻底的唯物论

说到这里，我们又看出机械唯物论的一个毛病来了。原来它在不知不觉中已经陷入了公式主义的圈套里去，它已经不是彻底的唯物论，不能认识到各种不同事物的不同规律。它错误地把一个简单的机械规律的公式当做一切事物的普遍规律。它不知道机械规律只是一部分自然现象的特殊规律，这一个特殊规律，决不能代替一切事物的共同的普遍规律。一切事物的共同的普遍规律，只有根据各种科学（包括一切自然科学和社会科学）的研究成果，加以总结、概括，才能够揭发出来。机械唯物论时代的科学水平，还不能做出这一种概括，所以，它在解释自然界的机械运动现象时，虽然也还能够保持一些唯物论的观点，但对于其他的现象，特别是社会现象，就站不稳这一个立场，就只能用简单的公式主义的方法任意胡说了。这种唯物论自己既然站不稳脚跟，因此也就不能够彻底打败唯心论。相反的，在十八世纪末和十九世纪初时，德国的唯心论曾经把机械唯物论打败。这一方面固然是因为当时欧洲资产阶级已经没有勇气进行坚决地反封建革命斗争，因此就丢开了唯物论，而采取了唯心论，把唯心论当做和封建宗教势力妥协的思想桥梁，但另一方面，机械唯物论本身的弱点，也是战败的一个原因。

辩证法唯物论承认事物的性质变化，以及事物的产生和死亡的规律

辩证法唯物论就没有机械唯物论的弱点。它不但承认世界上一部分事物具有机械力学的性质，承认数量和位置的变化是某些事物变化的主要形式，但它更重视的是事物自己本身的性质的变化，注意到一事物在适当发展条件下，能转变为另一事物。辩证法唯物论不但承认机械运动的规律是物质运动的真实规律，而且指出化学的变化，生物的进化、生长，社会的发展、变革、斗争，也各有各的特殊规律，指出每一种事物有它自己独立的规律。因此，机械的规律决不是一切事物变化发展的普遍规律，它本身也只是一种特殊规律。只有根据各种科学研究的成果概括出来的辩证法的规律，才是一切事物发展的共同的普遍规律。世界上经常有新的事物出现，也经常有旧的东西死亡。什么事物该新生起来，什么事物该死亡没落，也是由于事物本身的规律使然，不依赖任何主观的心意为转移。结了婚的夫妇，一定要生小孩，除了有病或其他不正常的条件，要想这新的生命不产生出来，那是不可能的；人太老了一定要死，即使不愿死也没有办法。奴隶社会在世界上早消灭了，封建社会也将近完全消灭了，这是社会历史的规律，谁要想恢复奴隶社会和全盛时代的封建社会，那是妄想！法西斯统治世界的幻想也打破了，资本主义世界也日愈走近死亡了，现在世界上新生的社会制度，是社会主义制度，这种制度一定要在全世界生长起来，并且最后都走向共产主义社会，这是历史的规律，谁也不能违抗。以美国的反动派为首的世界许多国家的反动派，要想用一切力量阻止社会主义的生长，也一定要大碰钉子，就如像希特勒、墨索里尼一样！

我们讲了上面一大篇，有的人也许会觉得不耐烦，要提出质问了。他说：“请不要再讲下去了吧！我已经发现了你的大漏洞。你说你在讲辩证法唯物论，我看倒有点像宿命论。你说一切事物都有它本身一定的变化发展规律，人的主观心意决不能任意违反这规律，这不是等于说一切都以命定，一切都没有办法改变，那么，人在世界上岂不是只有听天由命或者随波逐流了吗？人的任何主观努力和奋斗，对于世界岂不都是徒劳了吗？这难道还不是宿命论吗？”

唯物论认为人的心意不能随意决定事物，但决不是宿命论

这个质问发的很妙，问得很有些道理，但是，这决不会把我们问倒。因为辩证法唯物论和宿命论是有根本分别的，他说没有区别，是因为没有完全了解。不错，辩证法唯物论承认事物有它本身的规律，我们的主观心意不能任意和它违背，因此我们也不能依我们主观心意随便决定一切，但是，这并不等于说，我们已经是命运的奴隶，不能对世界上的事物作丝毫的改变。说农民不能希望冬天在田地里种出庄稼，并不等于说农民不能设法改良耕作法，使庄稼长得更好；说我们不能希望帝国主义不侵略中国，这并不等于说我们不能战胜帝国主义的侵略；说我们不能幻想大地主大资产阶级坚决抗日，并不等于说我们不能利用他们内部的矛盾规律，拉一部分大地主大资产阶级到抗战营垒方面来。按照宿命论的思想，就要把上面的“不等于”看做“等于”，因此就要取消一切主观努力，反对农民改良耕作法，反对抵抗帝国主义，反对在抗日战争中和一部分大地主大资产阶级建立暂时的统一战线。

认识了事物的规律，人就可以利用这种知识去改变世界

但是，按照辩证法唯物论，对事情就不能这样消极地来看，而一定要从积极方面来看：正是因为知道冬天在田地里不能种庄稼的规律，因此就可以选择最适宜的天气，采取最适当的方法，使耕作改善，生产增加；正是因为知道帝国主义一定要侵略中国，并且知道只有依赖广大人民的反抗才可以战胜侵略，因此我们就要发动广大群众，争取胜利。由此可以知道，承认事物有自己的独立规律，并不见得就会把我们引到宿命论的消极无能的泥坑里去。恰恰相反，认识了事物的规律以后，我们就有可能利用这些规律的知识来正确规定我们主观努力的方向，我们就有可能避

……