张凯华主编的《难忘的记忆(国家京剧院艺术家口述史)》旨在建立一份全面、深刻、生动的有关国家京剧院的历史资料，记录以人、戏、剧院历史为切入点，特别是艺术家作为个体的经历、体验与感受，记录他们的亲历、亲见、亲闻，要求具体、细腻、生动，以鲜活的讲述形式完成对某些档案文献反映历史真实的有效补充。

张凯华主编的《难忘的记忆(国家京剧院艺术家口述史)》收录了国家京剧院70岁以上的代表性艺术家10位：张春华（92岁）、吕瑞明（91岁）、江新蓉（89岁）、李世济（83岁）、杜近芳（83岁）、张建民（82岁）、刘秀荣（81岁）、张春孝（81岁）、邹忆青（78岁）、孙元意（72岁），涵盖表演、编剧、导演、音乐创作各个方面，文稿二十余万字，图片百余张，多角度、多侧面地娓娓诉说着前辈们传奇的从艺经历，梳理着剧院六十余年的荣光历史，总结着行内最实用的戏曲理论，书籍力求文史结合，图文并茂。

推陈出新，武丑华彩

 ——张春华口述

国家京剧院传承创新京剧艺术及体制改革

 ——吕瑞明口述

江涌新潮百花荣

 ——江新蓉口述

戏以济世程韵长

 ——李世济口述

愿把金针度与人

 ——杜近芳口述

继承传统，推进戏曲音乐改革

 ——张建民口述

流芳毓秀传茂荣

 ——刘秀荣口述

彰明春晖成贤孝

 ——张春孝口述

长忆椽笔留汗青

 ——邹忆青口述

辉煌的历史光明的道路

 ——孙元意口述

同样地，现在有些演员演《白蛇传》，又绕枪又弄圈又耍锤的，试问这还是白蛇吗？《三岔口》中刘利华在黑暗中被砸了脚，48个铁门槛没必要，十几个就行，为什么？因为用了技巧，却也符合情境。这是我自己从演出中得来的经验和教训。当然，演员必须要有技巧，会表演，你不会表演你怎么表现黑夜。什么是生活？什么是艺术，艺术要以生活做基础，舞台上要是百分百的生活，那只能是自然主义。

有一套拉拳，我是结合着盖叫天先生、李少春先生、云溪三人演出来设计与运用的。要摸黑打，离开生活的逻辑来表演就不行，而且舞台上京剧的特点要求简练，细小的地方也表现会太烦琐。戏曲是很有意思的，不管人戏、神戏，都一样，都有一个生活逻辑性，不合理不要。我给天津青年京剧团一演员说这套拳，不能跺脚，意思就是这是摸黑，要根据情境来运用、改用技巧。

京剧要有一套程式动作，包括念唱，你掌握多少？一嗓遮百丑，你嗓好，观众就鼓掌，上不来下不去，可以吗？京戏难，难在哪儿？我举一个例子。李少春的爸爸李桂春有个女婿，李少春的姐夫，这个人怎么好？他的功特别熟，他演《八大锤》，穿箭衣，系鸾带，戴额子，狐狸尾，他把狐狸尾放前边，一身行头打起来纹丝不乱，他的功夫真是太醇了，《八大锤》我没见过第二个演成这样的：狐狸尾不掖，一点不乱，能不服吗？这说的意思就是不能小看这程式。有一天李少春在武汉演《失空斩》，李少春扮演诸葛孔明，他姐夫就长期在那儿当班底，缺什么演什么。有一天他的王平一出来，一身红靠（拿小刀能刮油出来，人可真是落魄），我在后边看，我说这是个旧靠，我又从二楼跑下去确认是这身吗？就是这身！他起半个霸，这个骨立啊，我心里就服了，这个人有本事啊！“四人帮”时他排了《五岔口》。他跟我说《打瓜园》，院公就得哈着腰，这是他的习惯，这个程式才能表现这个人物，人物也离不开程式。

当然，京剧不是为程式而程式，没有人物，离开情节的程式是没有用的，不值钱的。程式要为人物、为情节所用。这样的程式人家才爱看，看得过瘾，这就是程式为人物、情节，那才是好演员。好演员才能出现买不着票的情形。

要演好戏就必须多听、多看、多实践，听说什么好的，我回去再看，回去好好学。比如小地方戏，可别小看，像赣剧，我就特意买票进去看的，记得内容是个清官便服私访，穿素褶子，戴黑三，酒保也是四十左右，很有绝活，上、下楼特别精彩，他把上楼、下楼的动作演得给你的感觉像有个真楼，上楼后往下看，下来了往上看，再带上动作演得很逼真。他把客人请过来坐，台上有个实桌，老生言：“你也坐下”，之后，他坐的是虚凳子，盘腿，纹丝不动，一边缕胡子，在台上足有五六分钟，那台下得多少分钟？所以，我就说这个演文丑的人，虽是配角，但在台上相当精彩，他是很严肃地对待艺术的，这也是我们常说的“只有小演员没有小角色”。

我有一次在天津看戏，有一观众来回找我表达他们的爱戏之情：《猎虎记》您还能演吗，还有您演的乐和，我们爱死了，您站那儿有几句话，那几句话我现在再也听不着了，您还能演么？我说行。观众所说的就是我跟包阶级说的，让他送点东西那几句，乐和用什么声音、什么节奏来表达当时的情境，演员一定要演出东西来，否则观众买票看什么，不出彩的演出让观众看戏就是有期徒刑，他们买了票进剧场来看戏，不看吧不划算，看吧活受罪。我们演员要对得起观众啊，作为好演员你要让观众看完了舍不得走，情不白禁地多鼓几次掌。

P14-15

难忘的记忆

张凯华

2014年元月，受文化部党组委托，我正式成为了一名“国京人”，真正进入了京剧这片濡养中华民族两百余年的精神沃土，怀着敬畏，捏紧一张言情咏志的世界文化名片，我的心沉甸甸的。

国家京剧院是一个有着六十年辉煌历史的艺术殿堂，在这个特殊的、承载着导向性、代表性、示范性的国家级剧院，曾经汇集了一大批杰出的表演艺术家和剧作家、导演、作曲家、舞台美术家，表演艺术大师梅兰芳、李少春、袁世海、叶盛兰、杜近芳，著名导演阿甲，著名剧作家翁偶虹、范钧宏等一串串闪光的名字，享誉四海。作为国家京剧院的院长，接手这样一个有着厚重历史的剧院的管理工作，遵循京剧“口传心授”的艺术规律，我想首先不能忽视的就是珍视历史，回顾历史，了解历史。

2014年5月1日，剧院举办“《红灯记》创排五十周年纪念演出”活动，我在梅兰芳大剧院演出现场见到了95岁高龄的刘吉典先生，先生曾经担任剧院创作室音乐组组长，一生专注于中国戏曲音乐创作，被公认为中国京剧现代戏音乐唱腔设计开拓者。先生在家人的陪同下，亲临现场，观看曾亲身参与创作的经典剧目的演出。犹记谢幕后先生观剧谈艺的情景：时而自得其乐地哼几句妇孺皆知的唱腔，兴奋地聊起当时的创作情景，那劲头仿佛当年睿智灵敏的作曲家，时而又回复95岁高龄老人景况，讲述回忆仿如旧式留声机，不时卡壳走音。我当即萌发了进行国家京剧院“口述史”拍摄的想法。工作千头万绪，但我始终把这件事摆在了前面，敦促创作研究中心抓紧实施。未曾料想，正在约访过程中，8月即传来先生逝世的消息，一代戏曲音乐巨人远去。

“森林里的一棵树倒下了，如果没有人在场听到，那么树倒在地上时便是没有声音的。”美国口述历史协会主席道格·博伊德以此阐述口述历史传播的意义。六十余年，剧院数代杰出艺术家驰骋舞台，光华灿烂，他们善于继承，勇于创新，演出了近五百台精彩剧目，塑造了成千上万的艺术形象，其令人景仰的思想品行，功勋卓著的艺术业绩，鲜活生动的人生传奇我们记录了多少？没能拍摄记录下刘吉典先生的音容、影像，留下了永恒的遗憾，先生们年纪渐长，还有多少保留在他们身上的艺术精髓正在这样不知不觉间灰飞烟灭？我们更加深切体会到了“先贤永逝，来者可追”的必须与迫切。

有关京剧的史料、档案无疑卷帙浩繁，“国家京剧院口述史”项目的开展，旨在建立一份全面、深刻、生动的有关国家京剧院的历史资料，记录以人、戏、剧院历史为切入点，特别是艺术家作为个体的经历、体验与感受，记录他们的亲历、亲见、亲闻，要求具体、细腻、生动，以鲜活的讲述形式完成对某些档案文献反映历史真实的有效补充。口述历史由采访者、口述者、记录者等共同参与、合作完成，通过录音、录像等现代技术手段，经过访问、讲述、整理等环节，记录和保存当事人的口述。口述历史开辟了回忆和讲述的渠道，在艺术长廊留下永恒的声音与影像。

2014年7月初“珍贵艺术资料抢救——国家京剧院口述史”项目正式启动，7月10日下午14：30至17：30，完成导演孙元意的第一期采访与摄像，此后项目组先后完成杜振宁、谷春章、寇春华、李兴海、刘桂欣、刘琪、张曼玲、郑岩、朴东根、苏焕学、孙洪勋、孙家麟、孙培鸿、张杰、田文善、王鸣仲、王世荣、王志勤、吴素英、许谨忠、许俊德、叶钧、司辟、孙元意、刘秀荣、吕瑞明、张建民、张春孝、杜近芳、萧润德、张春华、邹忆青、江新蓉、李鸿儒、吴钰璋、齐致翔、李光、李景德、张连祥、刘习中、李世济、刘长瑜、孙桂元等（以采访拍摄时间为序）40余位艺术家的口述拍摄及部分文字整理和视频制作。连续两年，“国家京剧院口述史”项目得到了国务院、文化部等各级领导的高度重视与经费支持，经过项目小组的共同努力，取得了阶段性的可喜成果。

记录的形式着力于文字与数字同步，传统书籍与现代影像（光盘）配套。在经过大量拍摄与补充之后，《国家京剧院艺术家口述史》书籍第一辑即将付梓出版。第一辑以年龄为序，首先选录了70岁以上的代表性艺术家10位：张春华（92岁）、吕瑞明（91岁）、江新蓉（89岁）、李世济（83岁）、杜近芳（83岁）、张建民（82岁）、刘秀荣（81岁）、张春孝（81岁）、邹忆青（78岁）、孙元意（72岁），涵盖表演、编剧、导演、音乐创作各个方面，善于思考，勤于总结，推陈出新的剧院不乏有文化、有底蕴的学者型艺术家，大智慧的艺术工作者，也不乏爽朗直言、见情见性的本真人，第一辑文稿二十余万字，图片百余张，在有限的三百余页内，多角度、多侧面地娓娓诉说着前辈们传奇的从艺经历，梳理着剧院六十余年的深厚历史，总结着行内最实用的戏曲理论，书籍力求文史结合，图文并茂。

前尘往事，逝者如斯，记忆的长河或滔滔汩汩，奔涌澎湃，或泠泠淙淙，婉转从容，我们勉力为之，也不过撷取漫溢浪花数朵，载入薄册，望年长者读到，引发遐想，年少者读到，受些教益，留下念想。

二〇一六年十月于国家京剧院