简约生活
我，一个人，孤独地生活在森林里，住在马萨诸塞州，康科德的瓦尔登湖边一座自己建造的房子里，离哪个方向的邻居都有一英里，只靠自己的双手劳作维持生活。这本书的大部分内容都是那时写就的。我在那里生活了两年零两个月。目前我又是文明生活中的普通一员了。
如果不是小镇的人特别想了解我的生活，我不会强迫读者注意我的私事。有人说我的生活方式很奇怪，但我自己却一点儿不觉得。考虑到我的情况我还觉得很自然。有人问我吃什么，是不是感到孤独，害不害怕？和诸如此类的问题。还有人问我收入的多少以慈善的目的捐出了。那些来自于大家庭的人，问我收养了多少贫困儿童。所以如果我在这本书里回答了这些问题，请对此不感兴趣的读者原谅。在大多数书里，“我”即第一人称都去掉了，在这本书里会保留下来。这不是自私，自私是另一个完全不同的概念。我们常常忘记，说话时其实我们都用第一人称。如果我知道其他的事情，我不应该谈论自己这样多。但不幸的是，我被自己经历的狭隘睦局限在这个主题中。而且我认为，我迟早会有这样一种权利：请每一位作家简单诚实地叙述他自己的生活，而不仅仅是叙述他所听到的别人的生活。有些作家的叙述写的就好像是要寄给他远方的亲戚看似的。因为一个人要想生活得诚实，他肯定是生活在远方。也许这本书不是写给学生们看的。关于其他的读者，我想他们应该接受这些叙述，因为这书适合他们看。我相信没有人会削足适履，因为合适对他们来说才有用。
我乐意谈论的事情，不是关于中国人或者珊卫奇岛人，而是关于新英格兰人，也就是你们读者的事情。即这个城镇，这个世界上的条件状况，实际情况，是不是没有必要这样糟糕，是不是可以改进。我在康科德旅行时到过许多地方，商店呀，办公场所呀，田野呀，看到居民们好像在用千百种方式忏悔。我听说过婆罗门教徒坐在周围有火的地方，面朝太阳，或者吊悬在空中，头朝下，下面是火焰；或者扭着头，直视天空，“直到不可能再恢复原来的姿势，因为脖子扭歪了，所以只能吃些流食”；或者就在自己的居住地，脚上终生都带着锁链，锁在一棵大树上；或者用身体丈量庞大的帝国，像毛毛虫那样；或者单腿站在柱子的顶端——这些自觉赎罪的方式比起我天天看到的算不上匪夷所思和令人震惊。赫拉克斯人从事的十二个苦役跟我的邻居所做的苦役比起来简直算不了什么。因为赫拉克斯人一共也只有十二个苦役，做完就可以了，有结束的时候。但我从未看见过我的邻居做完他们的苦役。当然他们没有杀死过怪兽，也没有俄拉斯这样对赫拉克斯非常忠诚的女仆，用一块火红的烙铁烙那九头怪兽。(怪兽的特点是被割去一个头颅还能长出两个头。)
我看到年轻人，我的市民同胞们，他们的不幸就在于他们继承了农场，房屋，谷仓，牲畜和农具，这些东西得来容易舍弃就难了。他们还不如不生长在农场，从小由狼养大，那样他们会看得很清楚：要求他们在什么样的土地上劳作，谁把他们变成了土地的奴隶？为什么有的人可以坐享六十英亩的果实而他们只能脸朝黄土背朝天地拼命劳作？为什么他们一出生就开始给自己挖坟墓？他们应该想办法过人的生活，改进眼前的一切，尽量生活得好些。我遇到过多少可怜的生灵呀，他们几乎被生活的重担压碎，窒息，在生活的道路上爬行着，在七十五乘四十平方米的大谷仓前拼命劳作。他们不停地扫牛圈，那个奥吉亚斯(希腊神话中，奥吉亚斯王共有三千头牛，牛圈三年没有打扫，赫拉克勒斯引来阿尔普斯河水，一天就冲洗干净)的牛圈就从来没有干净过；在一百英亩的土地上：耕种，锄草，放牧，还要护林。那些没有财产的人，他们没有继承这些没必要的累赘，发现他们也必须有足够的劳作和克制，才能供养自己几立方英尺的血肉之躯。
P(1-3)
