在篮球的世界里，你再也找不到第二本对职业篮球的过去、现在和未来覆盖得如此全面又钻研得如此深入、如此固执己见而又如此幽默的著作了。

包罗万象，真实可信，争论纷纭，诙谐幽默，难以释卷（即便是对凯尔特人来说）。比尔·西蒙斯所著的《篮史通鉴(上下)》为所有篮球迷提供了场边座位，与这项运动杰出、风趣、狂热的史官一起观赏比赛。

本书精选了北美职业篮球史上不同时期较有代表性的珍贵照片，作为前插附在内文前面，值得广大球迷珍藏。

比尔·西蒙斯——固执己见而又幽默的超级球迷，为上百万人所熟知的ESPN网站“体育男”写作了这部关于NBA过去、现在和未来的著作——《篮史通鉴(上下)》。从比尔·拉塞尔和威尔特·张伯伦的对决到底谁才是赢家的古老困惑，到哪支球队才是史上更强，西蒙斯开启了——并一劳永逸地终结了——关于职业篮球所有问题的讨论。随后他更进一步，不仅彻底重估了NBA名人堂的成员选择标准，还对其做了全盘改造，得到了“金字塔”：西蒙斯的五阶圣坛，包含职业篮球史上伟大的96名球员。最终，他把球迷们带向一切问题的核心，通过跟一位NBA伟大球星的对话，将人人求之而不得的东西公之于众：篮球的秘密。

译者序

序言

前言

序章 一张4块钱的球票

一 秘密

二 拉塞尔，然后威尔特

三 我们是怎么到这个鬼地方的？

四 “如果”游戏

五 最有价值章节

六 名人堂金字塔

七 金字塔：L1

八 金字塔：L2

九 金字塔：L3

十 金字塔：L4

十一 金字塔：万神殿

十二 凯泽·瑟泽的传奇

十三 酒窖

终章 “秘密”背后的人生

致谢

参考书目

索引

单位换算

译者后记

我是在拉斯维加斯(Las Vegas)一处裸体游泳池边上晃荡时学到篮球的秘密的。就在我领悟秘密的时候，某对裸胸就在8英尺之外盯着我看。向我解释秘密的人是一位名人堂成员，曾经发誓要揍我一顿，幸好有格斯·约翰逊(Gus Johrisorl)为我担保，他才改变了主意。

(我要讲这个故事吗？是的。我要开讲这个故事了。)

跟我回到2007年6月。哥们儿霍珀(Hopper)在劝我陪他来一次说走就走的拉斯维加斯之旅，知道我不会让他失望，因为我有着多纳吉(Tim Donagtly)级别的赌瘾①。我需要得到怀有身孕的妻子的同意，她当时脾气特别糟糕，因为(1)在加利福尼亚炎热的几个月里怀着我们的第二个孩子，(2)2月份我在她背上换下守门员②的做法让她很不满。但这就是为什么说我是个邪恶天才：NBA夏季联赛碰巧正在进行，我不知怎么就让她相信了《ESPN杂志》(ESPN The Magazine)需要一篇关于我最爱的球队(凯尔特人)、我最爱的新秀(凯文·杜兰特)和两支洛杉矶球队(快船和湖人)的四巨头大聚首的专栏文章。“给我36小时，速去速回。”我跟她说。

她批准了，把怒气撒在了那本逼我在周末干活的杂志上。(我告诉过你，我可狡猾可狡猾了。)我迅速给编辑打电话，做了如下对话。

我：这星期的专栏我没有想法。我有点儿慌张。

尼尔(Nell)(我的编辑)：该死。我不知道怎么说；这个月特别麻烦。

(沉默了几秒钟。)

我：嘿，等等……拉斯维加斯现在不正在举行NBA夏季联赛吗？

尼尔：没错，我想是的。但你要干什么？

我：让我看看周五的赛程。(接下去20秒我装作在登录NBA官网、寻找赛程。)我的天——3点有快船，5点有凯尔特人，7点有杜兰特和超音速！你必须让我去！我可以写个1250字！(尼尔没有反应。)听我的吧——拉斯维加斯？凯尔特人和杜兰特？这篇文章它自己就能写出来！

尼尔(长叹一声)：好的，行，行。

我是否在意他听起来就像我刚刚逼着他捐一个肾？当然没有！我周五飞抵，看掉那4场比赛，然后跟霍珀碰头，边喝边通宵玩21点。①第二天早晨，我们按时起床，来了一顿“拉斯维加斯早餐”(16盎司咖啡，硬面包圈，大杯水)，然后直奔永利的豪华室外21点区，那里有：

1．8张21点牌桌，围绕着一问方形室外酒吧，就像《鸡尾酒》(Cocktail)里布赖恩·弗拉纳根(Brian Flanagan)飞去牙买加后在那儿干活的那种。在室外赌博就像开敞篷车兜风，一旦经历过第一次，你的人生就再不相同了。

2．头上有机器在喷洒着凉爽的水雾，好让大家不觉得太热，这实在是一项重大创新，因为拉斯维加斯的炎炎夏日里天气常常有43度。

3．一座美丽的欧式游泳池就藏在牌桌旁。如你所知，“欧式”就是“在这里可以赤裸上半身”的花式说法。②

我想不到有什么事情比这样的经历更能增进男人之间的友谊了。一个月前的年度哥们儿聚会上，我们正好在室外区开放时(上午11点)赶到，一直玩到了晚饭时间。

不用多说，夏季联赛期间，就算野马也没法把霍珀和我从室外21点区拉走。我们玩了几个小时，没输没赢，这时我遇到了一位负责尼克斯队公关的旧相识，此外还有格斯·约翰逊，饱受喜爱的疯狂三月①及尼克斯队解说员，他很喜欢我，因为我很喜欢他。格斯跟我成功地来了个熊抱和一套复杂的花样握手，正当我准备让格斯来解说我的21点(“他要开翻倍停叫的牌了……哦哦哦！一张10！”)时，他却开口请我过去，见见他哥们儿以赛亚·托马斯。

呃。

在我人生中所有可能在某个时刻遇到的某个体育人物中，在那个夏天被介绍给以赛亚必须是“我的天哪，这太尴尬了”选秀大会的状元签。以赛亚是饱受嘲讽的尼克斯队GM，常常成为专栏文章的目标，还曾经威胁说，如果我们在路上相遇的话，要给我点儿“麻烦”瞧瞧。②而此刻应该能算“在路上相遇”吧。公关男和我向格斯解释了半天为什么西蒙斯一以赛亚的相见会是个超级吓人的想法，然后格斯自信地回应说：“别急，让我来，让我来，我来搞定。”说完他就走了，而我们惊骇万分的公关小伙伴则说：“我要离开这里了——祝你好运！”③

P33-35

你现在可能站在一家书店里，可能靠在谁家房子的沙发上，可能坐在马桶上。可能在泡澡，可能在某家一元店里买东西；在沙滩上，在开车，或是在网上阅读电子书的免费预览。你可能在图书馆，或是坐在某家星巴克(Starbucks)里，好奇两张椅子之外的那个家伙是不是正在用iPad看毛片。你可能正在计划用这本书作为钝器杀人——说真的，这完全能行——动手前想先读上几页。无论如何，你肯定在想下面四件事之一：

1．这本大部头是畅销榜第一？一本800多页的讲篮球的书？这怎么可能？

2．我都忘了比尔·西蒙斯还会写作！现在他只顾着跟丹·勒巴塔德(Dan LeBatard)一起主持那些糟糕的EsPN节目了，不，你们错了！这书卖得很不错嘛。

3．有个亿万富翁老板喜欢这本书，所以他聘用了西蒙斯来当GM①，结果成了一场灾难！我记得他们现在还在互相诉讼呢吧？我一直很想读读这本书。

4．等等，我已经买过精装本了……现在他想要我再买一本平装本？这浑蛋想钱想疯了。

我听到你们说第4句话了。我也是那么想的。如果我不能让平装本比精装本更好，那就没必要出版它。①这就是为什么我精简了一部分(砍掉了30页)，修订了所有事实错误(都无伤大雅，但还是有必要)，然后额外增添了些新材料和70条新脚注。我增加了两条新的“如果……会怎样”。我更新了名人堂金字塔，改变了一些顺序[最大的赢家：德韦恩·韦德(Dwyalle Wade)]，重写了科比(Kobe Bryant)、勒布朗(LeBron James)、韦德和霍华德(Dwight Howard)的章节。页数不变，内容更佳。另外，我们的虚拟说明书(www.bookofbasketball.com)还让你可以跟进平装本中提到的所有杂志文章、比赛、具体回合、YouTube视频和轶事，只有一个例外：格雷格·奥登(Greg Oden)的老二。

最终定稿的时候，我一直在跟出版社抗争。他们希望我能在2010年总决赛后搞定；我想要等到勒布朗做完决定。我的一切本能都在告诉我说：“有什么奇怪的事情要发生了。”确实如此。这就是关于《篮史通鉴》最有趣的东西——它总是在不停地重新书写着自我。在勒布朗选择迈阿密(Miami Heat)后，我意识到，这本书是永远写不完的。为了我自己的神志着想，我也该停笔了。5年之内，不会再出新版本了。我保证，我说话算话。②

比尔·西蒙斯

2010年12月1日

感谢我的中学母校杭州外国语学校。我还记得自己在学校的书店里读完了整本《谁更好谁更强》，那可以算是我的篮球史启蒙教材。我到现在都想不通，为什么这书从来没人提起，而且现在买都买不到。

感谢我的中学英语老师——胡跃波老师。如果有人会让我紧张到希望他／她别读这本书，大概就是Ms．Hu了。

感谢虎扑上许多愿意分享篮球知识的真球迷。我曾在中学的某年暑假读完了张佳玮在虎扑的所有帖子。如果没有他们，我不可能对篮球产生如此浓厚的兴趣。特别要感谢LittleSpark等人当年组成的篮史通鉴翻译团队。

感谢老狒和卜燕楠——两位顶尖外国语大学的翻译专业高才生，给了我许多的帮助。

接下来，我不知道该感谢谁，总之是虎扑首页的管理员，可能是申少鹏？我在虎扑，最初没有加入任何翻译团体，自己发了第一个翻译帖，就被推送上了虎扑首页。这对当时的我，是自信心上的极大鼓励。同样还要感谢在那个帖子后马上把我拉进联合工地的hanze84。

感谢谷歌、维基百科、UrbanDictionary、YouTube等网站，还有超稳定的Astrill，本书中那么多关于美国生活方方面面的典故，没有这些工具的帮助，根本啃不下来。还有豆瓣和中文维基，几乎所有电影、电视剧的中文名都来自这两个网站。

差点儿忘了。Basketball-Reference——最棒的篮球数据网站——甚至提供了不少球员名字的读法。

感谢Akadimer，在我知之甚少的棒球领域给了我巨大的帮助。

感谢jhyjhyjhy，给本书做了第一遍校对。

非常非常感谢虎扑的阿凡和Tristan，帮我联系上了出版社。非常感谢出版社的邓东文老师。我期待能有更多的合作。

校对的过程让我很痛苦。说真的，随手翻翻书是一回事，一个字一个字从头到尾读一遍，又是另一回事情。想来编辑遇到这样的题材、这样的大部头，只会更受折磨。感谢我的编辑们。尤其是张盼和张海明编辑。

ESPN网站20周年时，比尔·西蒙斯做了一期广播节目，介绍自己是怎么一步一步走过来的。虎扑上有全文的听译，名为“比尔·西蒙斯：ESPN.com二十周年，我的故事”。我在写译者序时大量参考了这篇翻译。感谢译者米悠miu。

以上都是跟本书的翻译、出版有关的人物。而在生活中，值得感谢的人就太多了。现在回想起来，从动手翻译第一个段落开始，到2014年秋天完工，再到联系出版社、最终出版，这两三年里，自己身上真的发生了太多事情。正如披头士(Beatles)的那首歌——《蜿蜒长路》(What a Long and Widing Road)。我实在无法一个个地罗列出你们的名字，但真的很感谢你们。

感谢我的父母。父亲是个看上去有些严肃的作家，跟戴着金链子、边撸串边喝酒边不着边际地吹牛的大哥形象相去甚远，我偶尔看到他吹牛都是在吹我。特别要提一下母亲，因为这会让她很激动。小学的某年暑假，她把我送去学篮球，我猜想其中的部分原因是希望我能长高。然而事与愿违，我的个子一直不高，而且可能还因此走到篮球媒体／篮球文化的歧途上去了。无论如何要感谢她，如西蒙斯所说，“我独一无二的最大粉丝”。

感谢我的女朋友。她在被迫陪我看了无数老鹰队的球赛后终于认出了球队的logo是只鸟而不是吃豆人或沙县小吃。

还要感谢一位已经不在人世的好姑娘。这本书的成稿跟她有莫大的关系。

最后，感谢一下买了这本书的你。买球鞋、买球衣的人不少，几千几百地出手，但愿意买一本关于篮球的书的人却不多。我希望这本书能卖得好，不是因为钱，而是希望能有更多的人对篮球、篮球史、体育、体育史产生更理性的兴趣，愿意去学习和了解更多东西。在美国，关于NBA的书太多太多，但国内基本上只翻译了极少一部分传记，许多专题性质的好书都被略过了。如果你买下这本书，甚至向同学、朋友推荐，就是对译者和出版方最大的支持及鼓舞，也就更有可能迎来下一本篮球、体育领域的好书。

钟觉辰 三猎

2016年10月，于杏坛路

出自一位真正的球迷……可能代表了体育评论的下一个阶段。

——《大西洋月刊》

神作，西蒙斯粉丝必买。

——《纽约时报》

非常地高产，妙语连珠，偶显粗鲁却无伤大雅，总体上充满智慧。西蒙斯已经建立了一个属于所有人的帝国，一条腿是查克·克洛斯特曼式的流行文化杂谈，另一条腿则是马尔科姆·格拉德韦尔式的数据思维。

——《乡村之声》