帕特里克·莱斯·弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼或拜伦勋爵。

《破碎的道路（弗莫尔游记）》不仅是他个人的游历见闻，还是一次文化觉醒之旅。在弗莫尔的文字中，包含了文化、建筑、艺术、语言、历史轶事等方面的丰富信息，传递了作者独特的文化视角及乐趣，带给读者生动而奇妙的阅读享受。战前的欧洲文化苦旅；弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼

《破碎的道路（弗莫尔游记）》是20世纪英国著名的游记作家帕特里克·莱斯·弗莫尔的文化游记作品。20世纪30年代，弗莫尔从18岁就只身开始了他持续数年的跨越欧洲各国的游学旅行。《破碎的道路》是萨布伦和库珀根据弗莫尔的手稿整理出的记叙他的这段奇幻旅程的最后阶段的游记三部曲中的第三部。书中主要描述了他于1934年秋漫游保加利亚和罗马尼亚，一直走到黑海，最后回到希腊的经历。弗莫尔不仅让读者一览了旅途中的独特美景和逸趣事件，还描述了他与渔民、牧羊人等普通人的交往和友谊，以及他感受到的巴尔干半岛经历历史风雨而积淀下的沧桑，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。

1.从“铁门”出发

2.悬空的玻璃房

3.穿越巴尔干

4.多瑙河畔

5.瓦拉几亚平原

6.布加勒斯特

7.瓦尔纳

8.黑海岸边的舞蹈

9.君士坦丁堡

10.阿托斯圣山

致谢

纵贯中欧，从漫天飞雪的莱茵河，穿越巴伐利亚和奥地利，跨过古老的波西米亚与匈牙利帝国，直到被密林掩映的特兰西瓦尼亚，神圣罗马帝国的遗韵、查理曼大帝的功绩，以及基督教世界的隐秘，似乎还萦绕在空气中挥之不去。土耳其人对东欧的占领早已结束，时至今日，连遗迹都难以寻觅。不过，位于多瑙河南岸的连绵群山，似乎还臣服于原来的主人。直到最近，土耳其对保加利亚的影响才慢慢削弱，但在托罗斯山脉、阿拉伯的沙漠和亚洲的高原，土耳其文化仍大行其道。过去数百年中，奥斯曼土耳其帝国的文明如汹涌的海潮，席卷了东西方，随后风浪渐平，取而代之的是斯拉夫－拜占庭文明。不同文明的冲撞，在日常生活中随处可见，比如教堂的圆顶和尖塔、街头的烤肉串、木结构的房舍、拜占庭式建筑、黑色圆柱形帽子、修士的长袍、留着长发和大胡子的神甫。还有店铺招牌上的古斯拉夫语字母，让人以为来到了俄国。壮实、直率的保加利亚人喜欢跟人分享自己悠久的民族发展史，那时他们住在伏尔加河以外的荒野，数个世纪之前才来到此地定居。作为游牧部落的后代，他们继承了先辈粗犷豪放的性格，而且跟罗马尼亚人一样，脚上穿着牛皮做成的鞋子，像强壮的黑熊一样在卵石路上蹒跚而行；手工制成的衣服又厚又结实，颜色多为深蓝或棕色，某些地方还用黑线织出刺绣的花纹；肥大宽松的裤子，前襟交叉的背心，短外套，一英尺宽的猩红色腰带上常常插着用来防身的匕首。他们还戴着和哥萨克人一样的棕色或黑色的鹿皮帽子。

我来到小广场上的露天餐馆，要了泛着油花的炖羊肉、土豆、西红柿、豆荚、绿皮小黄瓜和秋葵，这些令人垂涎欲滴的菜肴都盛在巨大的铜锅里。我注意到隔壁桌的两个年轻人左手小拇指上留着长长的指甲，这说明他们的身份并非是在田间辛勤劳作的农夫。三位留着白胡子、脚穿鹿皮软鞋的老人默默地坐在一旁，抽着琥珀烟嘴的水烟袋，嘴里不时吐出白色的烟雾。他们手里悠闲地拨弄着用琥珀做成的念珠，珠子相互敲击，发出有节奏的、清脆的声响，好像是在计算与回味过去的人生。一群军官，身穿白色的上装，扣子像俄罗斯人一样扣在左耳下方，金色的肩章，黑红相间的条纹，俄罗斯样式的帽子，长软靴子。他们边抽烟边聊天，有时还踱到树下，腰间的佩剑来回晃荡。奇怪的是，这里看不到一个女人。狗儿趴在地上啃着羊骨头，砍下来的羊头排列在肉铺门口的案板上，眼神空洞地瞅着上门的买主。从羊肚子里掏出来的羊肝、羊肺还挂着血滴，羊肠盘在铁钩上，像一朵苍白的垂花。不知从什么地方响起了乐声，和着带有东方色彩的歌谣，哀怨的曲调让人黯然神伤。茉莉花的清香弥漫在空气里，耳畔传来蚊子的嗡嗡声。

这真是个悲伤的时刻。与昔日的繁华相比，一切都发生了变化。

我一路向南，走过地势起伏的多瑙河山地和平原。这里草木苍翠，成片的水泽绿意盎然，道路两旁长满了在意大利伦巴第地区常见的白杨。阔步走过蜿蜒了约二十一英里的水滨路，我终于爬上了巴尔干山脉。在保加利亚语中，位于巴尔干半岛东部的这段山脉被称为斯塔拉山脉，意思是“老山山脉”。山势腾挪跌宕，从保加利亚北部一直延伸至塞尔维亚和黑海。山体像狮子高耸的脊背，线条刚健，几乎找不到豁口和裂缝。沿着北风呼啸的开阔地，我像爬楼梯一样，一级一级地登上高处，又下到像巨大盆地一样的峡谷里，灰白色的路面向远处延伸开来，绕过突兀的小山包，穿越放牧的羊群，最后消失在卡其色的山坡顶上。有时我会遇上商队，成群结队的驴子和骡子拉着马车朝哈斯科沃行进，这样的情形并不多见，因为在很多地方，骆驼已经取代了它们的位置。如果货物比较轻，一般用马来拉，商队里的马个子小、性子倔，走起路来摇摇晃晃。如果拉的是木材类的重物，黑色的水牛就该登场了，它们脖子上套着沉重的轭架，眼珠子瞪得老大，牛角伴随着沉重的脚步悠悠晃动。木制的马鞍两旁悬挂着鹿皮褡裢，看上去像一乘华美而笨拙的象轿。西瓜是最主要的货物，另外还有大筐的西红柿、黄瓜和其他瓜果，要知道在整个巴尔干半岛，保加利亚入是最称职的农夫。每个村子的四周都种着蔬菜瓜果，他们还用中空的树干搭起小型的沟渠，把每一滴宝贵的水都用于灌溉。“打哪儿来呀？”戴着皮帽子、两手枯瘦的男人问道。“亚洲？欧洲？”“欧洲来的。”“德国人？”“不，不是德国人。”“英国人。”大部分人弄不清英国在哪里。我是干什么的？小提琴手？士兵？学生？间谍？我不得不花费很大的力气回答他们抛出的疑问，连说带比划：面包、水、酒、马、猫、狗、羊奶酪、黄瓜、教堂。靠着原始的交流方式，我们一路同行。

P3-5

在未完成的作品背后，往往有许多鲜活而神秘的话外音。在《时间的礼物》和《山林与水泽之间》相继问世后，还需要一部作品才能为这个三部曲画下完美的句号。如果说二十世纪的游记文学中，上述作品堪称神来之笔，那么在半个世纪后，当文字再次带领我们踏上旅途，尘封的往事，历历在目，宛如英雄奥德赛的冒险历程。

一九三三年，十八岁的莱斯·弗莫尔从荷兰角港出发。步行前往君士坦丁堡（他坚持叫伊斯坦布尔）。多年后，他用文字记载下这次旅行，将其看成人生中弥足珍贵的“成人仪式”。在一九七七年出版的《时间的礼物》中，他描绘了途经德国、奥地利和捷克斯洛伐克的所见所闻。在一九八六年出版的《山林与水泽之间》中，他的行程包括匈牙利、罗马尼亚中部的特兰西瓦尼亚和位于多瑙河流域的“铁门”，并抵达罗马尼亚与保加利亚的交界处。此刻，距离目的地君士坦丁堡仅仅剩下五百英里。

如果这个史诗般的三部曲能顺利完成，必将与威廉·戈尔丁的《海洋三部曲》并驾齐驱，或者与伊夫林·沃的《荣誉之剑》不相上下。可是就在“铁门”映入读者眼帘之时，弗莫尔的文字却戛然而止。人们忍不住纷纷猜测，说作者是遇到了创作上的瓶颈，记忆力开始衰退，或是因为写作风格无法统一。

二〇一一年，弗莫尔与世长辞，留下一摞未完成的作品手稿。这些尚待打磨的文字困扰了他很多年，也许他早巳打定主意，将其永远束之高阁。这背后的原因我们无从得知，就连他本人都难以解释，所以《破碎的道路》一书的问世意义非同寻常，既是作者青年时代冒险旅程的总结，也是在他隐秘的内心深处，创造力和才华的真实展现。

十八岁时，年轻的“帕迪”（这是朋友和读者粉丝们对他的昵称）觉得自己是个彻头彻尾的失败者。在坎特伯雷的国王学院的舍监眼中，这个小伙子是“性情难以捉摸、做事不计后果的危险分子”。帕迪屡遭学校除名。他的父母常年分居。父亲虽然是一位卓有建树的地质学家，却身在遥远的印度。帕迪一度考虑过参军，但军中的纪律约束让他打消了此念。他立志成为作家，还在伦敦的牧人市场附近租了问小房子，虽然耳畔充斥着聚会的喧嚣，弥漫着二十世纪二十年代英国青年一代的放浪形骸，但在酒酣耳热之余，帕迪的写作梦一直没有停止。直到一九三三年冬天，他在复杂而忧郁的心情中写下：“突然之间，一切都难以忍受、惹人心烦，鸡毛蒜皮的小事，躁动不安的心情……我厌烦了这些聚会，身边每个人都让我不顺眼，我得想个法子做个了断。”

说不定就是在这灵光闪现之间，他有了远行的打算。这是一次孤独的行走，要将物质享受降到最低。在他的脑海里，欧洲的版图正徐徐展开。“全新的生活！彻底的自由！更是写作的素材！”皮卡迪利广场上．一千把亮闪闪的雨伞撑在一千顶黑色圆顶呢帽上。帕迪靠着父母每周给的一英镑，把《牛津英语诗集》和《贺拉斯颂歌》扔进帆布包。头也不回地出发了。

他沿着莱茵河溯流而上，走进中欧腹地，又顺着多瑙河河岸前行，穿越匈牙利大平原，行至罗马尼亚中部的特兰西瓦尼亚。一路上，他睡过肮脏的简陋小屋，也住过巍峨的贵族城堡，强烈的反差令他百感交集。怀着满腹的好奇，他越过莽莽群山，用一个年轻人的视角来认识欧洲大陆的历史和文化。他整整走了一年，但直到四十年后，才将这段经历与读者分享。

这当中还有不少隐情。抵达君士坦丁堡的四年后，他与自己的初恋——一位叫巴拉夏·坎塔库济诺的罗马尼亚贵妇——住在一起。也就是在这期间，他开始动笔记录旅途中的见闻，可就是“写不出来。我觉得笔尖很干涸，完全理不出头绪”。初次尝试失败了，连只言片语都没有保留下来。

随后，战争爆发，他应征成为德占克里特岛上英国特别行动处（SOE）的一名少校。他最富有传奇色彩的功绩，是俘虏了德国航空兵将军维尔纳·克赖佩，后者当时是纳粹德国派驻克里特岛中部的司令官。直到一九五〇年，他的第一部作品终于与世人见面，书中描绘了加勒比海的风景。随后，他推出《静默时刻》，描写自己在修道院度过的一段归隐生活。他与妻子琼·艾尔·蒙赛尔在希腊定居，当地的风土人情为他提供了很多写作素材，《玛尼》和《柔米里》两书便是最好的例证，书中不仅歌颂了当地历史悠久的古迹，也赞美了朴实、平凡的乡村生活。……

保加利亚和罗马尼亚，是书中帕迪欧洲之行的终点。两国文化迥异，但在其他方面有很多相似之处：贫穷的农业国家，小块的田地，贵族不再居于统治阶层。在保加利亚，贵族几乎已被铲除干净，而在布加勒斯特，帕迪结交的上流社会阶层也正遭受着围剿，取而代之的是年轻而脆弱的资产阶级人群。

在帕迪的回忆中，整个欧洲大陆就如同朝灾难走去的梦游者。巴尔干半岛笼罩在大萧条中，农民的生活尤其艰苦。纳粹政权像一头巨兽．正伺机将世界收入囊中。一月初，希特勒登上了德国总理的宝座。帕迪旅途中所遇到的旧贵族、罗马尼亚犹太人与吉卜赛人，都对未来产生了不祥的预感。

尽管帕迪旅行的终点是君士坦丁堡，但他对这座城市的描述只有日记上的寥寥数笔，令人心驰神往的拜占庭或奥斯曼土耳其文化艺术，几乎只字未提。他心中的挚爱仍是希腊。到达君士坦丁堡十一天后，日记本上留下的文字显示他已动身前往位于希腊的宗教圣地——阿托斯圣山。一九三五年一月二十四日，日记里不再是支离破碎的片段，而是完整的文章，一直写到作者离开圣山。这些在君士坦丁堡之外发生的故事，构成了本书的最后部分。

阿托斯圣山的故事，由作者在事件发生地创作完成，这与其他游记不太一样。那时，帕迪才二十出头，而在随后的日子里，他对这个故事反复修改，力求忠实和完美。相比之下，《青春的旅程》就粗糙多了。直到生命的最后时刻。他还在稿子的空白处标注“把这几页大刀阔斧地砍掉”，或者留下谜一般的“让我睁大双眼”的字样。

与《青春的旅程》相比，日记上的文字让我们得以窥见作者早年的青涩。毫无顾忌的欢笑、莫名其妙的忧郁、不经意间流露出的不安和惶恐，以及对希腊的了解和喜爱，难怪他后来会选择定居于此。日记至少有四个版本，我们尽量保留原始材料，仅仅去掉一些重复的部分。至于因作者年事已高而不能确定的修改部分，我们则采用了最初的版本。

当然，我们在编撰过程中还遇到了其他难题：帕迪是否同意将其出版？在他生前，他从未表示过赞成，但在临终前的几个月，他开始允许其他人参与稿件修改，有些部分希望删掉，有些文字要进行润色，这两点我们都做到了。在他的文件里，有一份一九九二年与默里一家签订的出版合同，直到弥留之际，他还不无悲伤地表示，将这些不完美的文字公之于世是不是个错误。《破碎的道路》不一定是长久以来让他备受折磨的“第三卷”书，但至少完成了他晚年的心愿，让他不留遗憾地告别人世。

科林·杜勃朗、阿尔忒弥斯·库珀

二〇一三年秋

他（弗莫尔）是我们难得一见的伟大的一代人中的杰出者，他是英雄、历史学家、旅行家和作家的独特混合体。

一一英国《地理杂志》

当你放下手中的《破碎的道路》时，你就会感受到没有同弗莫尔一起向阿托斯圣山进发是多么的遗憾。

——丹尼尔·门德尔松《纽约书评》

这不仅是身心的冒险，还是文化觉醒之旅。建筑、艺术、家谱、语言、历史轶事……通过有滋有昧的文字的传递，这一切的独特乐趣都让人痴迷其中。

——科林·杜勃朗《星期日电讯报》

这是一本令人难忘的书，充满了奇特的相遇，与农民、演员、牧师……其中最大的乐趣，同前两部一样，无疑是弗奠尔自身的感染力，也几乎可以说是一种对知识的拉伯雷式的饥渴感。他的记忆是如此的细致、逼真……似乎地理学家、艺术史学家、民族学家和多语言的诗人都与他随行。

——罗伯特·F.沃斯《纽约时报书评》