二战前的欧洲文化苦旅，再现第二次世界大战前欧洲风貌与历史的神奇之旅！

《时间的礼物(弗莫尔游记)》是二十世纪英国知名游记作家徒步欧洲的社会感悟，二十世纪三十年代大动荡前夜的欧洲《文化苦旅》。

帕特里克·莱斯·弗莫尔被广泛认为是20世纪英国杰出的、极少数具有文艺复兴精神的生活旅行作家，一个现代的菲利普·西德尼或拜伦勋爵。

《时间的礼物(弗莫尔游记)》是英国著名游记作家帕特里克·莱斯·弗莫尔的文化游记三部曲之一。游记作者弗莫尔在20世纪30年代，从18岁就开始了他跨越欧洲各国的游学旅程。《时间的礼物》是其三部曲中的第一部作品。本书主要记叙了作者从荷兰出发，沿多瑙河游历的经过。作者不仅让读者一窥那个时代发生在欧洲大地的各种逸趣事件，还描述了他体验到的各种秀丽风光、形形色色的人物及其生活日常等。作者的记述广博而富有神韵，视野雄伟开阔，给读者展现出了一幅丰富的欧洲历史文化画卷。

致克桑·菲尔丁的一封信

1.低地国家

2.莱茵河溯源

3.深入德国腹地

4.冬之旅

5.多瑙河：四时风物与城堡

6.多瑙河：通往帝国之都

7.维也纳

8.斯拉夫世界的边缘

9.雪中布拉格

10.斯洛伐克：向终点更近一步

11.匈牙利行军

亲爱的克桑：

我刚把年轻时的旅行记录整理完毕，过去的岁月再次浮现在眼前，清晰得仿佛伸手就能抓住。有些场景，好像才发生不久。还记得吗？一九四二年，在克里特岛上，我们第一次见面的日子。那时，咱们头上都裹着黑色的头巾，穿着靴子，扎着腰带，披着白色山羊毛斗篷，满脸都是煤灰。一转眼，三十多年过去了。我们在科杜斯山的山坡上相遇，之后，咱俩经常碰面，冒险的事儿做过不少。说来也神奇，那时，我们躲藏的山间像被下了魔咒，战事并不激烈，让人能闲下心来看看风景：天高云淡，繁星点缀着夜空，悬在枝头的冰凌开始消融。我们躺在岩石间，聊着战争爆发前彼此的生活。

在被敌军占领的克里特岛，只有习惯山洞肮脏的环境，对随时到来的危险不以为然，才能坚强地活下去。但没有料到的是，虽然是打一场现代战争，希腊人仍然采用古老的战术，把我们派遣到布满石灰岩的山里。军方似乎有先见之明，在他们眼中，老办法虽然用起来并不总能得心应手，却是对付新问题的一条捷径。于是乎，在克里特岛的悬崖峭壁之间，一下子多了许多陌生人。说来也奇怪，不知从什么时候开始，希腊的孩子们很不情愿踏入校门。虽然这种做法违反常理，会被旁人看作怪人或异端，但我却很佩服他们能做出这样的选择。我猜他们跟我一样，童年时听过儿童作家查尔斯·金斯莱写的故事，对《英雄》里的角色念念不忘，潜移默化间受到了影响。对冒险生活的向往，对赫赫战功的渴望，也许是所有驻扎在岛上山洞里的士兵们一直以来的梦想。

机缘巧合，我们两人都没能顺利完成学业：你是由于家庭遭遇变故，而我则是被学校扫地出门。当同辈人还坐在课堂时，你我早已踏上人生的远行。闲逛、郊游，一文不名的日子招来别人的白眼，长辈们也蹙眉不悦。意气相投、性格接近，我们分享各自在战前的生活经历，惊讶地发现很多共同点，并一致认为，战争对所有人来说都是一场灾难，但如果没有战争，我们也无缘相遇，从这个意义上讲，可谓因祸得福。

之所以写这本书，是想尝试把我记忆中的碎片拼接起来，由于细节太多，我不得不理清思路，尽可能还原当时的状况。故事的终点本来应该在君士坦丁堡，但旅行的路线比我的预期长，最后只好一分为二。这是头一本，结尾的地点，是一座建在多瑙河中游的大桥。剩下的行程，将在后面的书中继续。从一开始，我就想把这本书献给你，如今，愿望总算实现，我觉得自己像斗牛比赛开始前的斗牛士，郑重地把头上的帽子扔给朋友。借此机会，我在写给你的信中，对书中的内容简略介绍。我希望故事从一开始就引人入胜，无须过多的解释和说明。但这样一来，大致勾勒出旅行路线，就显得很必要。

我们得把时针往前拨。  第一次世界大战爆发后的第二年，我出生后不久，母亲和姐姐就乘船去了印度。那时，我的父亲正为印度政府效力。为什么把我留在英国？据说，是担心轮船在海上被潜艇击沉，家族从此断了香火。他们说等海上太平了些，就带我出海；再说，这场战争看来打不了多久，我就安心待在国内静候佳音。谁知战争旷日持久，船只也成了稀罕物，四年就在漫长的等待中过去了。这期间，我借住在别人家里，过着简单而平淡的生活。这段与家人分离的日子，跟吉卜林在《咩，咩，黑山羊》中的描绘完全不同。我可以为所欲为。无须遵守什么规矩，因为根本没人管我。没有严厉的斥责，也没有善意的规劝。从我能记事起，眼前就是这般景象：谷仓、牲口棚、干草垛、起绒机，灌木丛长满房前屋后，山脊起伏，犁沟纵横。人们都说童年是一生中的重要阶段，可我就像农家的孩子，在奔跑和撒野中长大。我觉得，这段无忧无虑的时光，是人生宝贵的财富。终于，母亲和姐姐回来了，我哭闹着，飞奔到庄稼地里，不准她们靠近身边，用粗鲁的北安普顿郡方言朝她们大喊大叫。看样子，我已经不是当年惹人喜爱的小男孩，而成了一个野人。本来，家人团聚是件开心事，却被我激烈的反应罩上一层阴影。幸好我很快就喜欢上眼前这两位可人儿，要知道在英格兰的乡间，几乎见不到衣着时髦的城里人。其中一位，脚上的鳄鱼皮花纹鞋子让我心驰神往，还有一位只比我大四岁，身上的水手服样式很新颖：百褶裙，带三道白杠的蓝色衣领，绣着白色勋带和口哨图案的黑色丝巾，以及帽子上金灿灿的“胜利号”字样。在她们脚边，一条浑身漆黑、脚上长着白毛的哈巴狗在深深的草丛里钻进钻出，恶狠狠地狂叫。

P1-3

一九三三年十二月，十八发的帕特里克·莱斯·弗莫尔踏上自己的穿越欧洲之旅，一九三五年初，他抵达终点君士坦丁堡。随后，他前往希腊游历，在雅典邂逅美丽的巴拉夏·坎塔库济诺，这对恋人在罗马尼亚快乐地生活了几年，直到突如其来的战争将两人拆散。应征入伍后，他跟随英军特别行动小组登上德占克里特岛，威功策划并指挥了一次突击行动，俘虏了德国将军，被授予“优质服务勋章”(DSO)。战后，他开始写作，井与自己未来的妻子琼·艾尔·蒙赛尔周游希腊。临终前，他完威了《时间的礼物》和《山林与水泽之间》，为世人留下了一段史诗《奥德赛》般的奇幻旅程。二○一一年，弗莫尔与世长辞，三部曲中的最后一部，由科林·杜勃朗和阿尔忒弥斯·库珀根据他的手稿编纂完威，名为《破碎的道路》。

《时间的礼物》一书，生动地记录下了帕特里克·莱斯·弗莫尔从伦敦启程前往君士坦丁堡的朝圣之旅，其足迹远及匈牙利。一路上，他穿越低地国家、中欧、日耳曼人与斯拉夫人的聚居地、哥特人生活的北方，以及罗马帝国时代的古战场。他顺着莱茵河溯流而上，沿着多瑙河探寻巴尔干半岛和消失的拜占庭王国。

每周的“救命钱”仅有一英镑。他打定主意，跟“乞丐、朝圣者或流浪学者”一样节衣缩食，夜里借宿在济贫院、修道院和农家的谷仓。不过，途经巴伐利亚时，一次机缘巧合，也让他有幸身居古堡，体验贵族们的闲适生活。

续作《山林与水泽之间》描绘了作者随后的旅程，其脚步延伸至咯尔巴阡山和巴尔干山脉之间的“铁门”峡谷，并最终在《破碎的道路》中画上句号。

这不仅是身心的冒险，还是文化觉醒之旅。建筑、艺术、家谱、语文、历史轶事……通过有滋有味的文字的传递，这一切的独特乐趣都让人痴迷其中。

——科林·杜勃朗《星期日电讯报》

无论是想更好地了解在20世纪的战火纷争中消逝的那个欧洲的人，还是想要欣赏美景、体会旅行快感的人，对他们而言，这都是不可多得的佳作。

——《休斯敦纪事报》

书中一页页文字所构成的每一个形象、每一个比喻、每一处自然而然显露出的像闪光灯般的深刻幽默，让人深受感染。

——文森特·克罗宁(英国历史、文化和传记作家)

他扩展了两个多世纪以来我们对世界的认识……他用自己深刻、丰富且不拘一格的对文化和人的理解……呈现出了生动的游历画面……再没有其他作家能摹画出更好更鲜活的欧洲地理图景了。

——英国《地理杂志》