人为什么会衰老，关于衰老和老化有哪些学说与实践？人的生命极限是多少年？有哪些与延长生命有关的基因和技术？为什么养生学保健品热度蔓延？人的寿命延长的努力，与自然界主旨是否背反？

常青著的《如何老去(长寿的想象隐情及智慧)》从这些基本问题入手，进而剖析“生命线的延长”带来的一系列现实层面上的改变：意味着我们要开始学会面对更长的后半段，学会如何做一个70岁之后的老人，如何自处如何处理他人认知。我们也更需要尽早获得疾病、药物、治疗及养生的更多知识。同时，也需面对随着老龄社会的生产力阶段性萎缩的现实。这本书讲述衰老、老年、长寿、永生的话题，兼具生动、深度、面对大众的可读性。

关于衰老、长寿、老年和永生的一堂丰富文化课

思辨文字融合医学、生物学、社会学多角度解读

常青著的《如何老去(长寿的想象隐情及智慧)》用理性又隽永的文字娓娓道明——

我们对长寿的想象：人为什么会衰老?人的生命极限是多少年？令人眼花缭乱

的抗衰老、养生术为何受到追捧，它们是否可信？科学家对永生的预言有什么

根据，能否实现？

那些藏在长寿背后的隐情：你是否看到，今天的医疗正趋向“商品化”，而我们的生命被“医疗化”？你是否了解，长寿真正的希望在于去发现衰老的本质，而衰老至今是未解之谜？

以及关于长寿该有的智慧：衰老仍然存在，但它让我们看到生命之美。比如你是否知道，人之所以会老，是因为他得到了记忆这件礼物？今天是一个大人怕老的社会，而你应该学着跳出这种恐惧，给自己的生命更多从容和自主。

第一章 重新定义的中年和老年

 一　迈过80岁的门槛

 二　曾经的生命很短暂

 三　生存曾经只是一场机遇游戏

 四　延长寿命，延长了什么？

 五　延缓了死亡，并没有延缓衰老？

 六　一个人多老，会被认为是老者

 七　医学已经进步到，再没有人是健康的了

第二章 那些养生派焦虑分子

 一　复壮手术，让叶芝成为“腺体老人”

 二　秘方，连内衣的穿法都包括其中

 三　我们愿意相信那些人瑞故事

 四　所吃之物，与八百万种跑法

 五　数万种扰乱方向的书，以及帮我们做判断的广告

第三章 别让我在晚年把诗兴丢光

 一　变老的那一刻，每次一点点

 二　别让我在晚年把诗兴丢光

 三　老人曾经的优势：时间的老伙伴

 四　别让我为暮年羞愧难当

 五　职场缘、家庭缘一起断开之后

第四章 衰老是一盘大杂烩

 一　衰老是一支谜语变奏曲

 二　医学学科之中的“灰姑娘”

 三　看起来非常复杂的衰老研究

 四　“牺牲小我，完成大我”？

 五　在生活圆满与工作圆满之间，被迫抉择？

 六　关于衰老的七环游戏

第五章 父亲的脑、时间感和记忆

 一　一份夹在情人节包裹中的报告

 二　一路失去的艺术

 三　不同于水螅，我们必朽但拥有记忆

 四　“失去秩序的云堆”里与父亲共写

 五　“时间飞速战车”，把未来拉近当前

第六章 想象活到100岁

 一　看向2029年人类永生的可能？

 二　人类最深刻的限制，是我们的生命长度

 三　永生之城的一棵杏树的躯干

 四　为什么他只想活到75岁？

 五　一些更多更广的问题

 六　模糊地老去

一 迈过80岁的门槛

医学院毕业那一年，我的博士论文是在北京协和医院的眼科做的一个与眼睛有关的课题。

当时年轻，只是就眼睛研究眼睛。在小说《九月里的三十年》里，记录了一些熟悉的场景。深夜坐着一辆空空的公共汽车去屠宰场，穿着门口的工作高靴进入操作间，请操刀师父取出六对猪眼睛，放进冰盒。一路小跑，在黑夜中，如同科幻小说中的神秘角色，穿越寂静、已无人迹的马路，穿过协和医院老楼黝黑的地下室，一人在幽暗的实验室中面对猪眼睛，分离视网膜色素上皮细胞。身边是平克·弗洛伊德乐队的音乐，彻夜陪伴。

当时做的实验，是与眼睛的黄斑变性有关。年龄相关的黄斑变性——AMD(Age—related Macular Degeneration)。随着年龄的增加，光线持续的刺激，视网膜色素上皮细胞中的端粒酶会越来越短，与视力衰退有关，与衰老相关。

这是我第一次如此近距离地接近“衰老”——从细胞的水平，研究到端粒酶DNA的表达。这是我与老年有关的最初科学体验。

几年前，我的外婆去世，其时100岁。她的身份不仅是我的外婆，还是一位写进某个官方名单的“长寿老人”。我的老家，是以百岁老人居多的长寿之乡。外婆是我见到的身边第一个百岁老人，据说在一百岁生日那天，当地会有官方派人带着一台彩电上门庆贺。她之前嘴里叨叨一句话：千万挺住，别在庆贺的现场挂了。

中国的春节团聚，是一个几乎最深切核算人的具体年龄的场景。回头再看看我的一堆亲戚中，不乏已过80岁，还能早起锻炼、健步如飞的人。每当春节团聚，问起具体年龄，才会惊觉眼前的80岁老人，真的与儿时所见80岁老人的面目不太一样，似乎有一双大手在空中涂抹，让衰老变得模糊，让年龄变得不那么如时钟刻度般工整。

看来，不只是统计数字显示，长寿确切、真实地发生在身边。

有一天，我读到这样的新闻，已是稀松平常。其时，我在书店里随便逛，刚路过一整桌“重点推介”，都是与人工智能、奇点来临有关的书籍。

据《每日电讯报》报道，耶路撒冷的希伯来大学历史学教授Yuval Noah Harari提出，富人们正在试图把自己变成一种半机械人。如果成功，这将是生物学史上的重要的革命。Harari教授认为，人类的欲望是无止境的，对任何现有的事物都不会满足，人们对待自身条件就和对待iPhone一样，一旦对其不满，就会想办法去升级。并且他认为在未来200年左右，人类会把自己升级到不可消亡的存在。在未来，人们会通过生物控制或者基因工程等高科技把自己变成一半是有机物、一半是无机物的半机械人，这种半机械人会全知全能，甚至能掌握自己的生死。生物的出现已经有40亿年的历史，一个物种出生即会消亡似乎是亘古不变的事实。人类文明里不断出现神鬼，也是人类希望生命会有无穷延续的一种表现，而近一两个世纪，科技飞速发展，人们对神灵的依赖也在减弱，最近一项研究表明，21世纪的年轻人中，66％已经没有宗教信仰。如果半机械人真的试验成功，那么宗教、金钱、人权、情感等一切人类属性都将岌岌可危。Harari教授说，按照如今的科技发展速度，死亡只不过是一个有待解决的技术问题。P3-5