《把他们关起来然后呢》的作者贝兹·卓辛格以记者和刑罚学者的角色，探索了九个不同国家的监狱生活，包括卢安达、南非、乌干达、牙买加、泰国、巴西、澳洲、新加坡、挪威。这本书带着读者进入监狱的现场，让人们了解“犯罪之后，被关起来的犯人”是什么样子的。在监狱之外的我们，通常会把监狱视作理所当然，也对与之相关的事情从不深入思考，就此接受，不了解隔离、矫正、行为管理、囚犯、刑罚这些词的含义。

我们以各种词藻美化监狱，仿佛那和医院一样是个纯净无菌的空间：“隔离”“矫正”“治疗”“行为管理”，住进监狱的人叫做“狱友”，他们是“受刑人”正在“服刑”，有“管理人员”协助。经过美化，很容易忽视监狱的实际环境，忘掉在那里夜以继日、年复一年，乃至于度过数十年或后半生的，是活生生仍会呼吸的人类。

《把他们关起来然后呢》的作者贝兹·卓辛格以美国刑罚学家和记者的身份，走访了卢旺达、南非、乌干达、牙买加、泰国、巴西、澳大利亚、新加坡和挪威九个国家的监狱，向我们揭开我们以为的正义是什么模样。

“把他们关起来”是我们面对的现实，“然后呢”是我们要继续深思的问题。

前言

1 报复与和解|卢旺达

2 对不起|南非

3 牢笼里的艺术|乌干达与牙买加

4 女性和戏剧|泰国

5 单人禁闭与超高度安全级别监狱|巴西

6 民营监狱|澳大利亚

7 社会复归|新加坡

8 什么是正义？|挪威

致谢

“没有身份证件不能进去。”门口一位严厉冷漠的女士拦下我。

“拜托通融一下好吗，我们得进去开会。”我哀求道。桑托斯淡淡说了一串卢旺达语，我挤出甜美笑容尽量压低姿态。

那女人终于妥协。又爬了一段楼梯，进入办公室等候。房间里面有一幅大型的卡加梅总统肖像画。

我解释之前通信时就提过的计划动机，可是署长玛丽听完后表示：“这里不是这么做事的。”接着她语气强硬，“这个计划我无法核准。”

桑托斯身子前倾想要讲话，我出面打断。

“没错，您说得对。”我附和。桑托斯看着我，神情不解。“你们有你们的程序，有所逾越是我们的错，很抱歉。”然后我取出约翰·杰伊学院的名片，放在双方中间那张咖啡桌上。

“不过若您有机会到纽约，还是希望您能抽空来我们大学看看，向教职同仁说明贵矫治署惊人的成绩，毕竟您已经是这领域的权威。”

玛丽拿起名片仔细看了看。“约翰·杰伊，”她喃喃自语后望向我，“是一所很有名的学校，对吧？”

“是美国在刑事司法领域的顶尖，因此很希望您也能到纽约参访。”

“约翰·杰伊……”玛丽又自言自语。

其实之前我就说过好几次我的背景，连请求函上也注明了，但显然直到此刻，名片拿在手里，她才真正注意到。玛丽迟疑一会儿，接着奇迹出现。

“让这位教授进去吧。”她对助理说，“无关加害或被害，也不是单一个人的创伤，而是整个社会的问题。我们的目标也是凝聚社会整体的力量。”玛丽忽然这么说，桑托斯听得瞠目结舌。

“你们的计划也着重在社群重建，十分有意义。好，我们会让教授和学生进去，时间定在星期五。”

“不好意思，有没有可能安排在明天？”我恳求说，“因为非常不巧，我星期五就得搭机返国。”

“可以，没问题。”玛丽带着助理出去，进入另一个房间。桑托斯盯着我，神情夹杂着迷惑和敬仰。

“真是太棒了，贝兹。我觉得很……很感动。真不明白是怎么回事，你怎么做到的？”

我自己也不知道。虽说很开心事情有所进展，却不免觉得可悲。关于监狱，关于生死，这些决定可以如此任意。在美国，我也亲眼目睹过无数次，假释通过与否决定了学生未来，但是为何通过或不通过，并没有清楚合理的说明。除了学术地位，我在卢旺达没有任何管道或理由能促成这计划；在纽约的学生西奥也一样，服刑22年期间表现良好，已经确认获释之后会有工作，还能以体保身份进入大学，加上他是三个小孩殷切期盼的父亲，除此之外，确实没有任何理由了。但他的假释案没有通过，再犯记录明确的斯蒂芬却能出狱。“罪行性质考虑”，假释审查委员的决议书上只有冷冰冰的这样一句话。

回来时，玛丽手上拿着主管机关的正式授权书：

根据NAR组织于2012年11月5日送达卢旺达矫治署之请愿书，于此许可贵单位11人团队参访卡萨博(Gasabo)监狱，以期协助全国监狱狱友复归社会。贵单位之代表团可于一般会客时间进入卡萨博监狱。

将他们视为人，人与人才能和睦共处

隔天到了NAR组织办公室，行程已经规划完毕，桑托斯打印分发。学生们开心谈笑，帮忙将一箱箱饮用水搬到车上。

“就是今天。”他向我打招呼，身上穿着白色POLO衫，背面印了NAR组织的标语：“充实青年成为活跃公民。”

P30-32

此地遗世独立，风俗特异，律法、衣着、礼仪皆自成一格，是活死人居住之处。他们与外界隔绝，生命截然不同。

——陀思妥耶夫斯基

“姆藏古！”警卫操着斯瓦希里语

斯瓦希里语（Swahili）是非洲使用人数最多的语言之一，为坦桑尼亚、肯尼亚、乌干达、刚果民主共和国的官方语言。——编者注

咆哮，意思是“白人”。

去你的。

我想保持低调，但白人女性在乌干达首都坎帕拉（Kampala）的贫民区，要不被发现难如登天。穿过这道侧门就是卢济拉（Luzira）最高戒备监狱，里头环境混乱不堪，原始收容上限是600名囚犯，但据统计目前人数已达5000，男女老幼皆有，也包括死刑犯。系好藏在外衣下的防弹背心，我朝乌兹冲锋枪接近。

“你要干吗？”对方又嚷嚷。

我堆起一脸假笑，嘴里说着“志愿者”“拜托”“先生”“谢谢”。对方还没听完就不耐烦地甩甩手，好像遇上恼人的蚊虫。

五分钟后，我带着另一位志愿者走回来。她已经在当地待了四个月，取得管理机关核发的正式文件，可以合法进入卢济拉监狱，尚未取得正式批准的我只能偷渡。上星期执勤的组长说： “教课啊，那就进去吧。”却什么证件也没给我。

人多好办事。经过不断鞠躬哈腰、不停说拜托和对不起，我们总算低头经过冲锋枪，踏进监狱。最先映入眼帘的是管理人员宿舍，外观就是铁皮屋，后面有武警营房。来到中央大门时，狱警挥手催促我们进去，一群群穿着鲜黄色制服的男囚与我们擦身而过。通过一扇混凝土门，面前竟出现一座小图书馆。

“午安，贝兹教授。”

一整天，或者应该说一整个礼拜以来，首次有人对我这么客气。乌干达有许多特色，可惜人情味不在其中，旅馆的柜台人员肯礼貌性地点点头我都要谢天谢地了，面露愠色似乎是当地专业表现的一环。愿意亲切接待我的人反而是一名囚犯，名字叫做巴法基·威尔逊，他有很多外号，“威尔逊校长”“波玛区长”等等，源于他是同侪推选的管理员，负责卢济拉监狱的图书馆以及代号“波玛”的牢区。图书馆是由非政府组织“非洲监狱计划”（African Prisons Project）所成立，伦敦和坎帕拉都有该单位的办公室。

“今天过得如何？”威尔逊一如往常露齿而笑，热切地看着我。他有双全乌干达最和善的眼睛，今年30岁，集孱弱老人和活泼男孩两种极端于一身： 个头矮小，笑容爽朗，眼神充满朝气，常戴着一顶过大的鲜黄色软帽，活脱像个大男孩；然而，他的动作略显迟缓，尤其说话方式特殊，抑扬顿挫像是在不断朗诵马丁·路德·金的演讲稿。

“还可以，威尔逊。”回答时我不禁嘴角上扬，这是我今天第二次对人笑，但这次是发自内心。与他握手之后，我逐一与另外十几个学生握手问好。图书馆的格局方正，学生围着中间的木桌而坐，有的在活页笔记本上涂鸦，有的随意翻书，像是《挪威语入门》《哈姆雷特》《英国乡村导览》等等，不过没认真读。这堂课的主题是文学创作，威尔逊坐在我左手边朗诵诗词，咬字十分清晰。我昨天先发了马娅·安杰卢（Maya Angelou）非裔美籍作家、诗人、舞者、演员及歌手。——编者注

的作品讲义下去。

历史任你书写篡改，

污蔑扭曲我的模样，

随你践踏我于脚下，

但如尘土我将飞扬。

第一堂课我就请学生写自传，于是知道了威尔逊的故事。……

舆论很少将目光从美国的监禁危机转向全球的监狱问题——这是美国建立并传播到各地的。

司法应当崇高且公开，由所有公民背书认可。然而，监狱作为今日司法体制的核心，最缺乏的就是透明。它们仿佛从未存在，多数人一生没有看见和接触过，隐隐约约将之视为正确和正义的象征。问题是，既然看不到，为什么你愿意背书?所以我想从最基础的层面揭开这隐秘空间的面纱，寻回几乎被每个国家、整个地球遗忘的那群人。我希望自身以及读者都能担任见证人，因而这趟旅程对于我，还有我的读者，都具有道德上的必要性。

而我在路程起点，就已经预期到这是一趟人性故事之旅。

人性。我们以各种辞藻美化监狱，仿佛那和医院一样是个纯净无菌的空间：“隔离”“矫正”“治疗”“行为管理”，住进监狱的人叫做“狱友”，他们是“受刑人”正在“服刑”，有“管理人员”协助。经过美化，很容易忽视监狱的实际环境，忘记在里头夜以继日、年复一年，乃至于度过数十年或后半生的，是活生生仍会呼吸的人类。我想强迫自己和其他人一起注视囚犯，别转开眼睛，就像我们不能不看阿布格莱布监狱(Abu Ghraib)和关塔那摩湾事件(Guantanamo)一样；那些丑闻是极其难得的机会，美国建立的“土牢”(oubliette)～一在此借用14世纪的法文词汇，其原始含义是“被遗忘”——终于忠实呈现在大众眼前，司法体系毕竟源于人性，所以同样有瑕疵，我们不得不面对这一点。

为了避免陷入只观望不动手的窘境，我开始自发去监狱做志愿者，不限于研究和写作，而是实地接触。大学提供12个月的休假研究，我申请了学术补助并结合媒体工作机会；这类媒体报道归在文化和旅游类别下，除了提供资金，也容许我探索监狱高墙外面的世界。由于司法制度和所处的社会息息相关，我必须理解文化背景才能观察得更深入。监狱就像一面丑陋的镜子，是社会的黑暗面，也是最清晰的缩影，在监狱的日子好比是经过提炼浓缩、充满讽刺的人生。

针对要探讨的主题，我挑选了九个国家来说明。许多关于司法和监狱的基本概念，我们以往视为理所当然，实际接触以后却又觉得陌生困惑。在各种论坛或造势大会及报章媒体等等，我看到太多改革的呼声，出发点是基于经济压力或公共安全。的确，这些是我们一定要考虑的因素。然而，关于监狱最基础的道德和伦理层面，社会是否有讨论过?这时候，我们应该退后一步，回到理论的草图上。我要再次质疑刑罚、救赎、宽恕、第二次机会这些概念，因为我是从那里起步而成为监狱改革运动者，所以希望能有更多人，更多民主制度下具备投票权和思考能力的公民，不只是关切这些问题，也挺身而出激发真正的改变。

也许我能将热情和好奇传染出去，大家一起成就更好的社会。

第一站．卢旺达。