做这一切的时候他且很紧很紧地抱着我，仿佛不如此便要坠毁般的那么紧。而我目眩神迷，只觉自己舒张，舒张到有千手千足，全数用来缠抱他；又觉自己皱缩，皱缩到只余针尖般深邃的极乐。幻觉中，我的欲念不断如惊雷炸开，漫天都是枪炮与花朵。烟花过后，海洋依然存在，大地安忍不动。

汗水、欲念、身体的疲惫，都如此实在。爱不过是这一切的称呼。逍遥兽著的《九幽》内容包括：歌岛、情冢、梦土、欢国、静川、风间、方寸、焚舟、尘世。

逍遥兽中短篇志怪小说集《九幽》，历时八年的漫长写作。献给任何一个可能世界中所有“不可能的爱人”。华丽缘，统统相见如雷，令到五内轰动、魂胆炸裂；又且一别如雨，往往离散有时、后会无期。瑰丽奇崛的造境、精巧质密的书写，《九幽》是写给虚无的情书。

歌岛

情冢

梦土

欢国

静川

风间

方寸

焚舟

尘世

歌岛

题记：时辰已至，属此的尽归于此；不属此的，都将散去。

那一天海好静。

烈日之光，沉默却暴烈，光线的天罗地网里，无风，无鸟。

我觉得好倦，并不想醒来，但浑身痛，而且湿。于是我不得已自甲板上爬起，起身时耳中如电路不畅般沙沙作响，而右眼模糊，摸一摸，额角全是血。是在这时，我听到歌声，哽咽着浮荡到我背后来，那一把声线，是我闻所未闻，有点暗淡，并且温柔。只不过是飓风次日安忍无浪的海，怎么可以这样诡谲魅惑，带着情欲？惊诧中我转身——宿命里是要有这一回转身——转身之间，我看到了歌岛。

岛屿是那样突然，凶悍，迫近。

它粗暴地白海中超拔而出，怪岩嶙峋如同兽之脊背，暗影如同魔魅作势扑下。呵，它如此惊心动魄，像一个幻觉。

是，幻觉。假使从未有过幻觉，又何来幻灭？

我中邪般仰头，仰至最高，我看到，在西侧的山崖，有白色露台临海而造，光线的天罗地网里，女子在舞。全然不见眉目，但裙衫艳红，舞时飞溅如血，我见她薄薄身形以那样的节奏辗转、进退以及勾连，于是我想那应是一支探戈。

但探戈怎么可以一个人跳呢，又是在这样的岛上，未免，太寂寞了。

我们的船靠岸才不过一支烟的工夫，便有人来领我去见岛主。

花明正在不远处替飓风中受伤的船员处理伤口，这时便跑过沙滩来拖住我的手，跟我说，“初时，我与你一道。”

两年前我在南洋一间妓馆遇到花明，她幼鹿般的圆眼睛，金棕色的皮肤以及那一条小腰都十分吸引我。她会唱一点戏，又愿意跟我走，我便替她赎了身。进了我的戏班她便学戏，渐渐也可以好生唱几折，能踏台毯，从不怯场，因着扮相美，时常也博得个挑帘彩。她并不觉得生活亏欠过她，因她从来未曾奢望什么。花明是个明白的女子，不轻言哀伤，而且很容易就快乐。或者我是有一点爱她，然而竞至于这样地不能肯定，也许又并不是爱吧。

今日她穿月白短褂跟同色长裤，散着腿，一双珠灰色软缎鞋绣“喜上梅梢”。大概她是在南洋学得来这样怀旧，花明至中意这一款石塘咀头牌阿姑打扮。此刻虽有受惊后的苍白，但花明是劫后余生也一样柔艳的。

岛主鹰目权鼻，须发皆白，显见得是英雄迟暮，且又懂得享受。大宅建在崖顶，房间布置奢华淫逸，光线沉暗，周遭浮动鸦片甜香，隔窗又有白色露台临崖而建，吞吐一海的风。

而这时竹帘摇动，他的内宠目不斜视进入，恃宠而骄坐上他的膝头，一个少年。

我与花明彼此莞尔，呵，原来此间主人好这个调调。

只见那少年清秀已极，眼角斜飞人鬓，眉宇间却很有些妖娆。着洁白阿拉伯长袍，白缠头，金腰带，裸着雪一般的双腿双脚，足踝处有细碎的光闪一闪，应是钻石。他坐定了，先朝我们笑一笑，然后转头向那老人道：“他们怎么这样巧，刚刚剩下三十天。”

我望花明一眼，彼此目光都有忐忑，不晓得是否逢上他们生人祭，养足一个月好把我们整船人弄到柴堆上烧。但随即又觉好笑，屋角分明有一架胶片放映机黑黢黢立在当地，提示我们——人家也是文明人。千禧年以后，食人生番才是珍稀种族，遇得上都算是运气，真被吃应该感到荣幸。P1－3

一灯照隅

去年的这个时候，我还有几天就到预产期，八月初鼓荡的蝉躁和昂扬的燠热里，整个人焦灼到难以自抑。

而此时此刻，这个快将一周岁的婴儿正在卧室酣睡，整个房间仿佛随着她的呼吸涨落，空气里弥漫着她肉馥馥的热力。

坐下来写这则自序前，我刚刚收拾好她散落一地的积木、餐具、书籍和毛绒象，她的气场似还在书桌周遭萦绕不休。

她是我的头号迷妹，目前最大嗜好是抱紧我的大腿。有时我望着她宝光流溢的双眼，几乎无法相信我曾强忍剧痛（并且呼应此种剧痛）生出她。何其玄妙——我亲身经历一切，她仍然像是从天而降。

我的女儿和《九幽》，是我写给世界的两封情信，一封写向现世，一封写向虚无。

她跟它，也一样诞生于诸星明灭无定的黑暗时刻，而都曾那么痛。

小说与婴儿，一样是因缘际会，蹈空而来。而这样的空幻，又何尝没有草灰蛇线的幽微伏笔？

自二零零七年起，每一年我会花几个礼拜写一则故事，如今集结为册，乃成《九幽》。

每每我反观这几则故事，也很难说是我创作出它们，抑或，是它们借由我到临人世。

但有一点毋庸置疑，一年一度的那几个礼拜，是我该年度最为自省的时刻——仿佛与灵魂暗面相拥跳一支探戈，彼此冷着脸，硬着心肠，身体的姿态却异常热烈痴缠。

尽管在写，我却欠缺为作家的自觉。而就算念哲学念到了博士，我也无法对命运有所洞透，或是在痛苦中更加超然。

浅薄如我，只认识我所感触到的世界，对我而言，那就是世界本身以及全部。

世界不过是我的表象。而写作于我的意义仅仅在于，将此种表象尽可能如实地呈现。

吊诡的是，这种如实，却务必以虚构为壳鞘：歌岛三千年一沉、三千年一浮；梦土之人不可以做梦，一梦而亡；欢国是镜中国度，族人没有面孔；静川之人以缄默为誓，一旦开口说话，便即化为石像；方寸族人居酒壶内，擅酿酒，纵饮不休，……故事里那些沈初时和郑红衣，意乱情迷，悍然一爱，孤勇、偏执、荒唐、妖冶、狐媚、艳丽到不真的地步，也正是因为他跟她的不真，他们可以变得无穷大，可以是其他任何名字，在尘世间有亿万化身。

而所有这些虚构当中，唯一的真，是“我思”，是对属性、爱欲、渴求、等待和盟誓的参悟——基于我对它们极为有限的经验和失败，主要是失败。因之我也从不认为这些参悟，就是正确答案。

其实何来正确答案？你侬我侬的甘美，历劫历毁的惨烈，痛定思痛的悲悼，之后，八风都止息了，悲与欢全都无法定义的那一刻，在我看来，比答案更有意义。

一个礼拜前，我们一家三口在京都。

关西精妙，在在流露古意，物哀爆棚：佛堂森严可叹，神社典丽亦可叹，就连一只饭团，也简素美味得可叹。

我问我先生，此行最爱何处？答日，苔寺。

苔寺，本称西芳寺，是京都西郊一间需要预约才能参拜的禅院，且务必按寺方给出的时间前往，逾期不候。

抵达京都的次日，清晨，大雨，我们去了。为GoogleMaps所误，一路狂奔，仍然迟了一刻钟，山门紧闭，寺前寂然无人。我怀抱我的女儿撑伞而立，喘息未定，一时间只闻雨声跟心跳。无限懊恼间，见邮差探手进铁闸拉开门闩，人前庭，推开厚重木门长驱直入。我们如法炮制，竟然就这样进入苔寺。

与心爱者往京都西芳寺观苔，是我年少时诸般梦想之一。

起念，了愿，十几年过去了，其中跌宕多艰，再回首真如隔世一样。

雨中的西芳寺庭园，苔色极润，山林间水声潺潺，时有鸟鸣清越，破空而来。完完全全，是我梦想中的场景。

那一刻，我的心很静，似重回发愿当时心无旁骛的天真。《九幽》实在是写了太多年。久到几乎不像是写作，而毋宁说是一种酿造。不，比酿造更慢。

先勾出故事的轮廓，再以时间和酒曲作用，过程中，它被软化、被逼供，吐露作为书写者的我，对爱与死的真实看法。这是一种秘术，是尘世施展于我，并我亦还施于尘世的，我们共同的咒。

而一年一度的写作，无一不是我向内心最为幽深隐晦的角落打去一束追光的禅定期。此光寂寥，也很微弱，无法探向人性深深处，但我已尽力，那就这样吧。

京都嵯峨野的小火车站，候车厅悬挂一幅书法，写的是日本天台宗开山祖最澄法师的名言：“一灯照隅，万灯照国”。是豪情之语不错，却也不免流露一线荒意。以个体之微渺，敌黑暗之壮大，一个人所能做的无非是秉烛一游，以幽幽一灯如豆，倏忽照亮某个角落罢了。

真的，我所有的不过是这一盏灯，这一点火，而九幽浩瀚，须得逐一燃亮。

是为序。

2016年8月6日

你好，我的读者：

首先我想要申明的是，你买到的不是错版书。

因为，将《九幽》的第九则故事留白，我在很久之前就决定了。

如你所知，这本书我写了多年。

它是虚无主义者的《镜花缘》，是宿命论者的《奥德赛》，是爱者、欲者一场接一场奇幻的漂流。

我占据它的话语权兴许有点太久了。众所周知，我写得很慢，一年一则，随遇而安，到惜字如金的地步；亦从未停止，一期一会，挥霍辞藻，常有豪掷千金的快感。及至第九则“尘世”，我忽然地，想要倒转刀把，将这把劈杀多年的金错刀，暂时地，递给你，我的读者。

一个写作邀请：题目、人物、主旨都已给出，万言之间，请即敷衍出一则恨海情天的故事。好吗？

《词与物》的结尾，福柯曾说，“人将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。”

在危殆的权力结构中，作为写作主体的作者也已成为一种虚妄。那么，倘若将作者的权力让渡一部分出去，会有何种结果？我的的确确，很想知道。

因之，《九幽》于我，从不仅仅是小说的写作，而是文本的创制。

因之，《九幽》的出版于我，也不仅仅是数则短篇的结集，而是一个文学事件。这个事件需要足够分量的参与者，需要你，你们。

《九幽》关于不可能的爱人，写给不可能的爱人，亦试图探讨在镣铐、峭壁、岩浆与洪流间幽黯一闪的不可能的爱意。

此种不可能，乃是境遇上的无出路，也是属性上的无出路。

一种绝境，无从克服的。与这种绝境相比，情感的深浅反倒在其次，当然，我并不是说后者不重要。

尘世故事多艰，泥沙俱下的生活里，不可能的爱人，你当然也曾有过吧。

我由衷希望，由你与我，共同成就一本举世无双的《九幽》。它将属你，属我，也属世，并在其具体而微的局限性中灼灼有光。

毕竟，对我来说，在所有的可能世界里，需以指节叩问、以想象力飞赴、以对峙过黑暗的双眼注视的，第九个幽微之地，不是别的，而是，你的心。

我静候你的写作，如同静候向着深渊掷下的一枚石子长久之后传来的回响。如蒙见教，邮箱请见文末。

愿你灵肉舒展，不舍昼夜。

逍遥兽即日