詹姆斯·乔伊斯爱尔兰作家、诗人。1882年2月2日出生于都柏林，他是意识流文学作品的开山鼻祖，其长篇小说《尤利西斯》成为意识流作品的代表作，是二十世纪最伟大的小说之一。他一生颠沛流离，辗转于的里雅斯特、罗马、巴黎等地，多以教授英语和为报刊撰稿糊口，又饱受眼疾折磨，到晚年几乎完全失明。但他对文学矢志不渝，勤奋写作，终成一代巨匠。

《都柏林人(精装珍藏版)(精)》是作者久负盛名的短篇小说集，称得上20世纪整个西方最著名的短篇小说集了。1914年出版，置景于二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，一个片刻一群人，十五个故事汇集起来，宛若一幢印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致，是上上之品。

詹姆斯·乔伊斯著的《都柏林人(精装珍藏版)(精)》一共由15篇短篇小说组成，以写实和讽刺的表现手法描绘了二十世纪初期都柏林中下阶层的生活，精神瘫痪和死亡贯穿全书。背景是二三十年代的都柏林，截取中下层人民生活的横断面，十五个故事汇集起来，宛若一幅印象主义的绘画，笔触简练，错落成篇，浮现出苍凉世态，遥远、清冷，然而精致。其中人物形形色色，有逃学的男孩、死了亲人的老处女、思春的少女、狡诈的流浪汉等等。

姐妹们

偶遇

阿拉比

伊荚琳

车赛以后

两个浪子

寄寓

一朵浮云

无独有偶

土

悲痛的往事

纪念日，在委员会办公室

母亲

圣恩

死者

姐妹们

这一回他没有希望了，这是第三次发作了。夜复一夜，我经过他的屋子(在假期里)，仔细观看那灯光映现的方窗；夜复一夜，我发现同样的灯影，黯淡而不闪刹。我想，假如他终于死了，我会看见阴暗的窗帘上烛影摇红，因为我知道，尸体的头边必然会点着两枝蜡烛。以前他常跟我说，“我的日子不长了。”那时我以为他是随口说的，现在却明白果真如此。每晚当我仰起脸，谛视那窗口的时候，总是喃喃自语：瘫痪①。这个词在我听来很陌生，犹如《欧几里得课本》中的“磬折形”②，或《教义问答手册》中的“买卖圣职罪”。然而，现在听起来，这个词仿佛是一个邪恶的罪人的名字。这使我十分害怕，却又渴望更接近它，看看它致命的恶果。

我到楼下去吃晚饭时，老柯特正坐在炉边，吸着烟。当姑妈舀出我的一份麦片粥时，他好像旧话重提似的说：

“唔，我当真不想说他……不过是有点儿怪……他总有一点怪诞。我的想法是……”

他说着便吸起烟斗，无疑是借此理一下思路。讨厌的老傻瓜！我刚认识他的时候，他还相当有趣，老是谈什么昏厥喽、蠕虫喽等等。可是不久之后，我就厌恶他，讨厌他不断唠叨关于酒厂的逸事。

“我有自己的见解，”他说道，“我想这是那种……怪病……不过难以肯定……”

他又吸着烟斗，到底没有讲明他的高见。姑父看我瞪着眼，便说：“嗯，你的老朋友过世了，你听到了会难过吧。”

“谁？”我问道。

“弗林神父。”

“他死了？”

“柯特先生刚才告诉我们的。他来这儿之前经过了那屋子。”

我知道他们都在注视着我，所以只管吃东西，仿佛对这消息毫无兴趣似的。

姑父向老柯特解释道：“小家伙跟他是好朋友。那老头教他懂得很多事情，你知道吗？有人说，他对这孩子抱着很大的希望呢。”

“上帝保佑他的灵魂吧。”姑妈虔诚地说。

老柯特瞅了我一会儿。我感到他那双念珠一般乌黑的小眼睛在审视我，可我不愿意让他看清楚，便闷着头吃粥。他又吸起烟斗来，最后“噗”的一声朝壁炉里吐了口痰。

“我可不会让自己的孩子……”他开口道，“跟那种人谈得太亲热。”

“你这是什么意思，柯特先生？”姑妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“这样对孩子没好处。我的意见是：要让小家伙跳来蹦去，跟他同年的孩子们玩，不要……我说得对吧，杰克？”

“这也是我的原则，”姑父道，“要教孩子们待在自己的圈子里。我一直对那个罗森克洛兹①小教徒说：要锻炼呀！想当年，我还是个乳臭未干的小子，可每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是很细致的，并且是包罗万象的……让柯特先生尝一块最肥美的羊腿吧。”他叮嘱姑妈。

“哦，不，不，不敢当。”老柯特说。

姑妈从冰箱里拿出那盆羊腿，摆在桌上。P1-3

总的来讲，《都柏林人》的风格是：运用洗练而有特色的文体，融合现实主义的形象塑造(包括典型)、真实的细节描写、诗意盎然的象征性意象(symbolic imagery)以及顿悟(epiphany)与对照等艺术手法。在十五篇故事中，精确的描绘、细致的心理刻画、生动的对话和抒情的气氛浑然一体。同时，在各篇中按照不同的人物性格与规定情景，总的风格又灵活多变。

乔伊斯代表作之一的《无独有偶》，主要表现小职员在办事处受气而在家里爆发。《土》则着重描述洗衣妇朴素而羞怯的温情。《一朵浮云》的主人公也是小职员，作者也写其苦闷和抑郁的家庭生活，但重点却在描摹他浅薄的文人气质、卑怯的行径，以及理想的幻灭。《纪念日，在委员会办公室》(以下简称《纪念日》)通过闲谈和似乎琐碎的细节，表达民族解放斗争的重大主题。《圣恩》则以夸夸其谈和荒谬可笑的场景，反映重要的宗教与社会问题。第一篇《姐妹们》和最后一篇《死者》都笼罩着死神的阴影，但前一篇朦朦胧胧，后一篇则有鲜明的含意(broad hint)。

上述艺术效果是作者运用多种象征手段来实现的，包括寓意精微的意象(allegorical imagery)、隐喻、典故，以及表示顿悟的警句、微言大义(microcosm)、排偶(parallelism)等等。此外，作者的艺术手段还包括：重复或强调关键词语，篇末画龙点睛，某一篇的伏笔在另一篇点明，特别是意象或形象的强烈对照。

乔伊斯观察敏锐，故而描述细致。各篇故事里并无离奇的情节或惊人的场面，只是普通人的琐事，以及仿佛渺小的悲欢离合．却自然而细腻，入情入理，相当感人。作者所用的语言似乎平淡．其实经过悉心推敲，形成独特的文体，并且有时非常含蓄。小说中人物的语言(尤其对话)都个性分明，不容混淆，反映了各种人物的社会层面与处境，以及文化水平和人生经历。在描绘景色时．乔伊斯并不精雕细琢，也无浓彩泼墨，而如我国传统的文人画或写意画，寥寥几笔便描绘出婉美、迷离或凄清的景致(参看《一朵浮云》、《两个浪子》与《死者》中的有关片断)，犹如印象派大师特纳(J．M．w．Turner)和惠斯勒(J．A．M．Whisder)的画面。

在铸词炼句上，乔伊斯极其考究。他惯用微妙的双关语，一系列押头韵(alliteration)以至押脚韵的词，宛如诗句，节奏感与旋律性很强。但他的风格的特色，不仅在于抑扬顿挫的音乐性，主要是对词的构成和特点(包括形态与音色)，以及句子的结构和顺序有敏锐的语感。因此，他选词确切，造句有分量，从而能写出富有魅力的文字，写景状物栩栩如生，表达的思想情感真切通透，含意隽永。

乔伊斯的语言又有变幻莫测的一面，故而很灵活，但有时模棱两可，增加了理解与翻译的难度。事实上，他的后期作品《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》，文字的“花样”更多，译得“神似”就更不易了。

在风格上，乔伊斯试图寓平衡于变化之中。他自己曾说：力求体现语言“内涵的匀称”(innate symmetry)。这种变化多端而又保持均衡的风格，同海明威的文体形成鲜明对照。众所周知，海明威遣词造句力求简约，尽量删除枝节，有时简直就像电报式的语言，可谓锤炼得登峰造极。海明威曾在一封信中阐明：“一个真正的作家应该能用简单的陈述句，取得这份我们下不了定义的魅力。”海明威本人正是这样实践的，从而取得了言简意赅的效果，好似白描而寓意深厚。但他过于注重简洁，流于片面，有时陷入单调；并且砍削时用力过猛，斧凿痕迹较明显，不够自然。

相形之下，乔伊斯的风格没有这种单一性，而是有话则长，无话则短，伸缩自如，恰如东坡书简论文体的名言：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”②最后两句用来形容乔伊斯的文体是较为贴切的。这是上乘的风格，盖不论精练或畅达，总以“自然”为主，辅以灵活变化的修辞与文采等。……何重复关键词语，以使读者领会特殊的情绪。①无论如何，乔伊斯继承和创造的文学技巧，是可以认真借鉴的。

上述种种象征手段、顿悟与对比，再加上内心独白、自由联想、时空融合(time—travelling)或颠倒等创作方法，在乔伊斯的后期作品里得到充分发挥。他在那些长篇小说中力求摄取一刹那的感觉和印象，深入挖掘潜意识，刻意描绘灵魂深处的本能与直觉，调动所有这些技巧来传达意识的流程。这在当时堪称独创，具有划时代意义。尽管弗吉尼亚·伍尔夫②也是意识流手法的高手，但其成就似不及乔伊斯深广。

从《都柏林人》各篇确实能看出，乔伊斯善于渗透人物的心灵深处，概括地塑造典型，生动地描绘三教九流。对中下层市民的生活与心理本能，他具有锐利而精细的观察力，而对善良纯朴的普通人，他又寄予真挚的同情。本书中十五篇有机组合的故事，展示了一幅幅再现世态的画卷，描摹人间众生而绘声绘色，刻画心理而精微入神。

至于在创作态度上，乔伊斯极其认真，可谓呕心沥血，千锤百炼。有位友人(据说是其信徒贝克特③)曾目睹他在斗室内创作的情景：兴会淋漓，汗流如注，几乎精疲力竭，恰似贝多芬作曲时同音符搏斗。真正的艺术家莫不如此，这种献身的精神让人肃然起敬。

总而言之，乔伊斯的影响是跨越时空而深远的。他是现代主义文学的开创者，关于他的生活、思想与创作，已被列为欧美各著名大学和官方研究院的专题课。评论和诠释乔伊斯作品的专著浩如烟海，有关的学术机构定期举行国际性的乔伊斯专题讨论会，宛如“莎学”，形成了一门“乔学”。此外，很多高等院校和文艺团体还设立了乔氏纪念馆、图书馆、乔伊斯思想研究中心等等。

具体剖析乔伊斯作品，介绍他的重要著作、思想源流与创作技巧，如他擅长的以小见大，从具体到抽象、从特殊到一般，以及讲究含蓄，灵活运用象征、意象、对照和反衬等艺术表现手法，乃是他山之石，是可以积极借鉴，为我们所用的。

谨以此书献给现代文学的先驱、文学新思想的奠基人詹姆斯·乔伊斯！

这不是一本小书，不是一本习作，而是乔伊斯写的第一部杰作。如果连续读下去，会看清楚这个社会的各个角落，各种人的心理，种种习俗、偏见、热情、分歧，甚至肮脏的背景。

——巴尔加斯·略萨(诺贝尔文学奖得主)