如果你只对有快乐结局的故事感兴趣,那么你最好去看别的书。在这本书里,没有快乐的结局,也没有快乐的开始,甚至中间也没有太多快乐的事。这是因为波特莱尔三姐弟,在生活中很少碰到快乐的事。波特莱尔三姐弟——奥薇特、克劳斯和桑妮,是很聪明的孩子,他们不但机智、迷人,看起来也很可爱,可是他们的运气实在太坏,发生在他们身上的事,几乎都充满不幸、悲惨,以及绝望。很抱歉我这么说,不过故事就是这么发生的。
他们的不幸,就从在布莱尼海滩的那天开始。波特莱尔三姐弟和父母亲一起住在肮脏、繁忙的城市里,他们的大宅邸就位于城市的中心。偶尔,父母亲会准许他们推着那台“老爷推车”到海边去——“老爷推车”你懂吗?意思就是摇摇晃晃,简直就快散掉了的推车。孩子们会在海边逗留个一整天,就像在度假一样,直到晚餐时间才回家。这天早上,天空又灰又暗,不过这一点也不影响波特莱尔家的孩子们。因为如果天气晴朗炎热,布莱尼海滩就会塞满观光客,根本就不可能有地方让你把毯子好好地铺在沙滩上;如果天空乌云密布、灰灰暗暗的,那么这个沙滩可就只属于波特莱尔家的孩子们了,他们想做什么都可以。
奥薇特·波特莱尔是大姐,她喜欢打水漂儿。跟大部分十四岁的青少年一样,她是个右撇子,所以把石子丢向朦胧的水面时,用右手丢总是比她用左手丢得远。当她打水漂儿时,会看着地平线,然后想着她要发明的东西。了解奥薇特的人都知道,她是真的很努力地在思考,因为她都用丝带把长发扎起来,以免遮住眼睛。奥薇特很懂得发明和制造奇怪装置的窍门,她的脑子里总是装满了滑轮、杠杆和齿轮的画面,所以她不想被头发这种琐碎的东西干扰。这个早晨,她正在想如何才能制造出一种器具,可以在你把石子丢向海中之后,再把它拿回来。
老二克劳斯·波特莱尔是家中唯一的男孩子,喜欢研究潮池中的生物。他已经十二岁了,戴着一副眼镜,所以看起来挺聪明的。他是真的很聪明。波特莱尔夫妇在家里有一问超大的图书室,里面放满了几千本各种不同领域的书。克劳斯只有十二岁,当然没办法把家里图书室的书全部读完,不过他也看了不少,而且从中获得了许多知识。他知道如何分辨短吻鳄和非洲鳄的不同;他知道是谁杀了恺撒大帝;他还认得很多在布莱尼海滩上可以见到的黏糊糊的小生物,他现在正在研究它们呢。
桑妮·波特莱尔是最小的一个,喜欢咬东西。她还是个婴儿,个子很小,只比靴子大上那么一点点。她的个子虽然比不上人家,但她那四颗牙齿又大又锐利,可就没有人比得上了。桑妮这种年龄的孩子通常只会发出一串让人听不懂的叫声。偶尔她会说出几个正确的字眼,譬如“瓶瓶”、“妈咪”和“咬咬”,但除此之外,大部分人很难听得懂她在说什么。像今天早上,她一直说“快快!快快!”,意思可能是“看看雾里面那个怪怪的影子!”
此话不假!就在远远的地方,布莱尼海滩雾蒙蒙的岸边,可以看见一个高大的身影正向波特莱尔家的孩子们走过来。桑妮早就看见了,叫了好一会儿。克劳斯正在研究毛刺蟹,这时抬起头来也看见了。他碰碰奥薇特的手臂,把她从发明的思绪中拉回来。
“你看!”克劳斯指着那个影子说。影子靠得更近了,他们可以看得更清楚。它差不多是个大人的身材,只不过它的头高高的,而且很方正。
“你想那是什么东西啊?”奥薇特问。
“不知道!”克劳斯眯着眼睛看,然后说,“不过它好像朝我们这边走过来了。”P2-4