《活着之上(精)》是阎真继《沧浪之水》后的又一部长篇力作，写出了以“我”为代表的有良知有追求，但又在现实环境下无奈生存的知识分子的真实境况。这些人内心深处保持着对中国传统知识分子独立人格的向往。“我”的人生标杆，始终定位在写出《红楼梦》的伟大作家曹雪芹身上，他生前历尽磨难，从不向世俗低头，用生命铸就了影响后世千万读者的巨著。只要有这样的梦想在，那一缕精神的火苗就不会绝种。

《沧浪之水》写的是放弃，《活着之上》写的是坚守。作者阎真首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂，一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。

小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求，在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则，又屈服于现实，因为他们是普通人，习惯退守个人空间，但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往，就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外，更应该追求活着之上的价值。

正文

1

小时候曾看到很多人离开这个世界，这在鱼尾镇总是一件大事，也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上，只有一条泥土公路通向华源县城，非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事，比如谁谁两公婆吵架了，比如谁过生日请了多少桌，更何况谁家有人老去。

得到了消息我们会奔走相告，“谁家死人了！静虚寺的和尚会来念经了！会放鞭炮了！”最令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时，就会在自家门前横卧一挂鞭炮，在出殡队伍过去时点起来，炸得震天地响，盖过了唢呐声。这是对逝者最大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面，呜呜地哭，可谁家的鞭炮更长、更响，他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味，人情的厚薄，关系的亲疏，都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮最多、最响，就最有面子。这是人们议论的话题，不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭，最最重要的事情就是人情和面子了，这几乎就是活着的理由。最威风的一次是镇长的妈妈去了，家家户户都在门前横卧几排鞭炮，炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵，通街都是白色的浓烟，看不清对面的人，只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽，捂着鼻子，却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去，通街的鞭炮屑堆了有几寸厚，望过去就是一条红彤彤的街道，走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天，镇长到底是镇长啊！

让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮，孝子没有过去，大家都盯着，不能动，这是规矩。当孝子过去了，棺材过去了，吹唢呐的也过去了，就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去，一脚将鞭炮踢出几米远，想逃离主家的视线，准确地踏灭火头，一手捞起来，拖着，跑到人群之外，这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来，看清了还会提着名字骂，因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意，以英雄的豪迈对周围的孩子说：“捡几个烟屁股来，让你放几个，让你也放几个！”烟屁股找来了，点燃，轻轻吸着，把鞭炮引线凑上去，一颗一颗甩向空中，一根指头指着飞出的方向说：“听，听！”我的几个玩伴就这样学会了吸烟，成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回，我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮，顾不得有人在身后喊：“致远伢子，你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋！”那是特别长的一串，我找了根竹竿挑起来，吆喝着：“看，看！”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产，没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗，很是得意。其实那一次我特别倒霉，裤脚被炸开了，棉花裸露着卷了上来，被妈妈死骂一顿；还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行，反复叮嘱我爸，你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我，若不是爷爷横过拐杖拦着，我就得饱餐一顿死打。

这就是我对生命离去的最初记忆。让我有点疑惑的是，对那些离去的人，很少有人再提及，包括他们的亲人。读三年级那年，要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人，经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她，提到了她，可没人应我，他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧，好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌，一个人活了七八十年，一点痕迹没有，那不等于没活吗？这恐慌像电一样，一闪就过去了。

直到我爷爷离去，我才懂得了，离去是每个人都得面对的事情，包括我自己。意识到这一点，我有恍然大悟的感觉，这么简单的事实，以前怎么就没想到？毛主席都不能逃脱，爷爷他一个乡村教师能逃脱吗？我能逃脱吗？在我刚懂事的时候，就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里，跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪，上下抹得干干净净。上个月是最后一次，他笑眯眯地对我说：“这是最后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着，我感到了幽深的黑暗，中间有一片更黑的阴影向我飘来，像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了，我张开四肢趴在床上，听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动，像从另一个世界传来，心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将，欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着，从床上溜下来，灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说：“伯伯，我爷爷还会醒来吗？”老和尚说：“会的。人死了只是肉身死了，他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上，又想着自己以前也是一个老人，想来想去想不清楚。我说：“伯伯，每个人都会重新生出来吗？”他说：“那要看他是不是一个好人，好人才有下世。”这让我很放心，爷爷他是一个好人；又让我很不放心，抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢？

爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上，我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯，心里非常惊讶，和尚怎么还会要钱呢？心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来，我看见爷爷躺在石灰上，神态安详，好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来，将几本厚厚的书塞在他的头下，我看清了是《石头记》，黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说，这是爷爷唯一的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前，把这书摊在膝上，老花眼镜夹在鼻间，手指点着书慢慢移动，晃着头在读。这景象持续了好多年。

爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了，这是每个人最后的归宿。那是1982年，我十岁。

P2-5

《活着之上》所思所想

阎真

写《活着之上》这部小说，我思考了三年，记了近两千条笔记，写作两年，修改一年，每个月修改—遍，共修改了11遍。应该说，态度还是认真的，对文学也是虔诚的。

我为自己设定了几个目标。

第一，在历史层面，我想写出当代知识分子，特别是高校教师的生存状态和心理状态，他们在时代背景下的价值犹豫与徘徊。因为这个目标，写作是绝对忠于生活的，也可以说是对生活零距离的表现。有的读者说这部小说是写“学术腐败”，我想说，这不是我的核心表达。我的小说是非常平和的，哪怕是写负面因素，也有着存在意义上的可理解性。有人说，现在高校的状态是功利主义的教师培养出功利主义的学生，更激烈的表达是“招天下英才以毁之”。我觉得这样的表达可能还是极端了一点，与普遍的真实还是有一定的距离。这种激愤固然不是空穴来风，但大多数教师在争取自身的生存空间之时，还是能够像小说的主人公聂致远一样，守住良知的底线，我在这部小说中还是想表达理想主义对人们的召唤。

第二，在文化层面，我想探讨一下，传统文化在今天在多大程度上还有着思想资源和价值资源的意义？我还是能够感受到这种意义的，特别是在人格操守、义利之辩这些方面。有朋友看到草稿说，小说中以曹雪芹为代表的那些文化人物表达的精神力量，还是很难平衡现实生活功利欲求的牵引，这就像一杆秤，所称的物体太沉重，秤砣打不住。这也是我在写作中最纠结的问题。多少次我在心中问自己，小说中所推崇的那些文化英雄所代表的那种精神，究竟有多大的力量？在这个时代，是不是现世的自我已经在时间和空间上确定了意义和价值的边界？

也许，活着真的就是一切，活着之上则是一个不真实的命题。这种纠结使我对自己的写作产生了动摇，以至失去信心。使我坚持下来的因素有两点。

第一，古代那些文化英雄是真实存在，而非虚构。他们以自己的血泪人生证明了，现世的自我并不是最高的终极的价值。

第二，我身边有些同事也的确生活得相当的从容而淡定，以至优雅，而不是在现实功利面前放弃所有原则和信念。当然，传统文化并非当代中国知识分子思想资源的全部，有的朋友也指出了小说没有写出知识分子的多样性和复杂性。我的小说的确也没有做更大的展开，如中西文化冲突，传统与现代的碰撞等等。那需要一个大得多的结构，艺术上也不好处理。就我给自己选择的目标而言，我把小说定位在义利之辩这个范围内，这是当代知识分子最重要的精神命题之一，也是当代生活现实与传统文化进行艺术上的对接最恰当的接入口。小说在这个方向上还是表现得比较充分的。这也让我感到，小说不论你怎么写，局限性总是存在的。

第三，在思想层面，我想从具体的生活表现中提纯出具有一定形而上意味的话题，即活着与活着之上，两者在当下的生活语境中，价值上是否能够达成某种平衡？活着固然是一种真实的甚至可以说绝对的价值，但活着之上的价值是不是同样也具有真实性和绝对性？这两者之间的冲突在生活中毫无疑问是存在的，就像小说主人公聂致远所想的那样：生存是绝对命令，良知也是绝对命令，当这两个绝对碰撞在一起，你就必须回答哪个绝对更加绝对。因此，这是一部关于意义的小说。活着固然是活着的意义和价值，但这并不是意义和价值的边界。活着之上的意义和价值也是真实存在的，在市场经济时代如此，对知识分子更是如此。这种价值，是我心目中的文化英雄，屈原、司马迁、陶渊明、杜甫、曹雪芹……用生命给予了证明的。无论有什么理由，我都不能说他是他，我是我，更不能把他们指为虚幻。这种矛盾永远存在，从屈原到曹雪芹，历史上的文化英雄们的选择也摆在那里。这在多大程度上能给我们以精神力量呢？

第四，在艺术层面，我试图将上述有着重要意义的话题，融入对日常生活的感性描写之中，也就是说，这些话题并非凭空虚蹈，而是我们的日常生活现实，或者说，这些话题是接地气的。我试图在写作中追求一点点思想和艺术的原创性，实现自己用毕生的才情和心血去寻找自我表达的艺术理想。

这些目标在多大程度上得以实现，我不敢说。我只能说，我以对自己、对读者负责的态度，尽到了最大的努力。读者能够喜欢，这是我的愿望；喜欢之后能够停下来想一想，这是我最大的愿望。

现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰，但内心有着执着和向往，伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处，恰恰是我们精神的生机所在。

——《人民文学》主编施战军