人的故事，山川风月最清楚。

翻开《空灵(邂逅古诗词)》一书，简媜带我们乘着山水诗，做一趟心灵之旅。在她的文章里，能读到湿哒哒的青苔，甘甜的朝露，深邃的幽谷。仿佛是领你进入山林的人，在最后让你找到了归宿一般，空灵，如书名，在空灵的文笔中走过她参透的心路。

这是对古之山水诗境的一次回拜。

在《空灵（邂逅古诗词）》中，简媜尝试撷取中国山水诗的悠然旷远意境，铺叙一趟心灵之旅。叙事瑰美灵动、意境神妙超逸，演绎出中国独特的美学之境。

山水诗，无时代之隔。王维的空山，张继的夜半钟声，依然在我们心中。作者不是要我们逆溯到唐朝，去寻访某山某寺，而是要百代千年后的我们，去叩访自己的空山，聆听心内的夜半钟声。

山水的旅人，本是不分时代的。

第一卷 【空山灵雨】

 天光草舍

 石径爪痕

 月在青草榻上

 布衣老人

 梦鼾

第二卷 【大漠孤烟】

 霜了两鬓

 喝眼前的酒

 生与逝乃同一棵桃树

 一株行走的草

第三卷 【轻舟剪水】

 一只翠玉镯山水

 远方有更美的天国

 船是背叛岸的

 听舟子说流水

 栖在窗台的白鹭

 那人走时，只有星光送他

第四卷 【野鹿眠山草】

 高歌

 本分

第五卷 【独钓寒江雪】

 一竿冷

 春风送网

 相忘于江湖

第六卷 【潮打空城】

 孤寂

 眼中人

 带酒江月

 空城

第七卷 【雪夜柴屋】

 一口闲钟

 雪夜柴屋

 谁来谁做主

【附录】

 诗的旅人：古诗词推荐

【天光草舍】

我在天光初透的草舍里醒来，不确定今日的晨光将指引我步上哪一条旅路。

昨夜独品的茶，已经冷却，像经过的每一处驿站，都应该离弃，让它们如秋天的黄叶落了，落在记忆的湖泊上。

鸟声如牧笛，催促它所放牧的旅人应该出门。木门前的槐树，此时安静地等候苏醒，它属于春所放牧的。我会记得曾经有一间草舍收容过我疲惫的身躯，曾经木门前有一棵小槐树，与春天订过约的，现在，我要出门了，它忘了跟我道别。

草径淹没我的足印。隔溪岸，早起的村姑正在浣衣，我听不见溪水被她们的手指戏弄得怎样喧哗，但我瞧见那更小的姑娘在两棵桃树之间架起竹竿，此时正从浣衣女的手中接过一件衣裳，披在竹竿上像摊开年轻姑娘的心事。那小的一定瞧见我了，她像小蛇钻进草丛一般蹲在姐姐的身旁，耳语，两双眼睛哆哆嗦嗦地望我，又假装正在专注地浣衣，以掩饰她们更神秘的耳语。

她们会怎样说起我呢？

“瞧！他多老态哟！大清早赶哪根肠子的路？”

“我打赌他还未喝小米粥就出门的！”

“他上哪儿去？昨晚才进村的，爹爹说来了个客！”

“谁家的客？”

“你问他去。”

“你心急，你问他去。”

“我打赌他会再回来，说不准明儿早，咱们洗衣时，又瞧见他。”

“哟！看你洗衣裳，你美！”

“他娶亲了吧，这岁数早做爹了！”

“你问他去！他过桥了，嘘，他在瞧我们……”

“我替你问：嘿！哪家的，我家姐姐有话问你……”

“死丫头你！”

她们这样议论我的吧！但我知道，当桃花都开了春，她们会议论上哪儿买桃色的绣线编几件春衫；桃花流了水，她们还怕没处密谈吗？赌哪一棵的桃子甜些，那赌输的定会噘着嘴说：“我顶爱酸的，怎样！”

我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命，带引她们安憩于桃花坞，健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。

那么，我是不应该走上前去，告诉她们一个旅人的故事，我多么害怕惊扰等待中的花苞啊！

旅人应该往生命的群山走去，探测路的险巇，丈量峰壁上青苔的长度，并继续以剩余的力气叩问山的真面目。

石径爪痕

我履着野兽的爪痕，登上山的石径。  莫要惊扰什么了，在愈行愈深的山里。

这冬与春正在密谈的季节，连阴晴也不辨了，我单薄的一个凡人，又怎能从山草眠睡的姿态猜测雪的重量，及风的千军万马？那爪痕又该是哪一头兽的？是频频回头的梅花小鹿吗？抑或是村牛，歇工的时候踱着步，来到石径上擦它的蹄泥，以为了断当日的红尘，便可以老僧入定。

在忧愁尚未发现我，成天只知道追逐小牛犊取乐的年纪，有一天，星空下，那蓄着白髯的邻翁问我：

“你这双脚将来要走长路的，考考你，打比方说，你现时要上大山，遇到两个人，一个呢也要上大山，另一个呢刚从大山下来，你问谁路呢？”

我不明白这有什么不同，但故意很用力地想，要说个了不得的答案给他：

“甭问路，爷，我熟！”

“我说别处的大山，你没去过的。”

“爷，我问上山的。”

他似乎有些惊愕，又和气地追问：“怎说？”

“唉，爷，有伴儿嘛！那下山的急急忙忙赶回家喽，有工夫说话吗？上山的一个道儿，咱们一块吃大饼抓猪雏，还喝酒哩！”

他嗯哼地吟哦一会儿，遥望远空的星点，仿佛回想往昔的事件；又像凝眸草丛里的流萤，从幽微的火光中预见了什么。

“如果，你的伴儿落了陷阱，死了呢？”

我不曾提防有此一问，觉得十分无稽，两个牛劲的人，会中什么陷阱？山能有多险，了不得像中猎枪的大黑熊，都倒地了，还看不准几根毫毛吗？我说：

“不会的，爷，我们气力够！”

“若会呢？”

“那……那我替他堆土馒头，往后烧纸钱。”

P5－12

千年呼唤

一切都是注定的。

藏在山峦与海洋之间的兰阳平原把山水诗的种子埋入我的童身。在季节流转中，不断变换的自然丽景洗了我的眼、开了我的耳；夜晚自学校返家，一只突然跃过田埂的野蛙，一肩柔和的月光，比书包里任何一张考卷更能安慰年少且茫然的心。我以为我长大了该告别童年，怎知埋在童身里的诗情画意也撑开筋骨长高长壮。

我这一代是被古典诗词养大的。小学“国语”课本选的唐诗还算简单，一上中学，唐诗宋词元曲铺天盖地而来。马致远《天净沙》乃是必选必考，在含苞待放的无邪年纪，穿制服的少年少女诵读”枯藤老树昏鸦”，诵得心里蒙了一层灰灰的说不清的感觉，诵到“夕阳西下，断肠人在天涯”，倏地把一颗心弄老了几十岁。

大学念梦寐以求的中文系，案头、床头书总有唐诗宋词，台大醉月湖畔柳深藏雀，我爱大清早独自去湖畔诵诗，享受着与大诗人们共游山水的乐趣，千年百岁的时间此时化成一尾知趣的蛇，静静缩在暗处，不出来惊吓我与诗人们的秘密约会：李白、杜甫、王维、苏东坡，我随他们登临山川，慨叹光阴，在亘古的苍茫里放牧灵魂。

这就是山水诗迷人的地方，年轻的身躯还在春天，但心灵已绕过好几个残冬，储蓄了千百年前诗人们的感慨：关于家国社稷、游子乡愁、生命抒怀、忆旧怀友……故朝阳般的青春时光竞同时展现了斜阳心情，明明是一个爱笑爱闹的少年，却好似心里住了个历尽沧桑的旅人。

在我的写作生涯里，《空灵》这本书是个意外，原是接受一家出版社的古典诗套书策划，自选喜爱的山水诗书写赏析。我接受后却迟疑了——单纯地书写读诗心得，实在没多大意思。我寻思甚久，既然是“我读诗”，那么“我”是谁呢？是现实中面目清楚的这个我？还是灵思飘游、千年百岁尽在一叹里的那个“我”呢？我决定采用后者，用抒情笔法完成一趟徜徉于山间水湄的心灵之旅。

因此，所选的山水诗，乃刻意成全心灵旅程的写作意图，故不着重原诗解释，而是撷取心心相印的读诗感受，据此铺排、发扬。由于抒情写意的笔法中颇有唯美之处，这本小品书也最具有“画意”想象，可惜历来出版它的出版社未能在这方面着墨，如今能有如此新颖唯美的面目，更能让人目遇而成情，结下一段山水深缘。

一切都是注定的，我们读诗，冥冥之中仿佛诗也读着我们；隔着岁月洪涛，我们浸入古典诗中扣问生命之时，仿佛听到，千年前诗人已对我们声声呼唤。

简媜于2016年10月31日