比尔，是她的初恋男友；阿三，是她画画的笔名。大学时，阿三不惜被开除也要和美国男友比尔在一起。因为，她说：“我爱比尔。”与比尔分手后，阿三在宾馆或别的地方结交上法国人马丁、陌生的美国老头、美国专家、比利时人和更多的外国人，都只是想找和“比尔”在一起的异国情调。劳教农场的暗娼们给阿三取了个绰号“白做”。

关押上海女犯的白茅岭劳教农场，聚集着最有故事的女人。善写女性的王安忆，在白茅岭找到了自已所要创造的阿三。在阿三身上，王安忆找到了中国的文化故事。

阿三不知道，在她痛苦的时候，有一个人比她更痛苦。并且，在她一筹莫展的时候，却有一计划在那个人心中慢慢地形成了。