林海音著的《城南旧事》是一本献给父母的书。字里行间掩藏不住的，是对父母的深情厚爱，深切的依恋、理解和怀念。小说中的父亲显然是叙述者之外着墨最多的另一位主人公。女儿眼中的父亲既率性无伪，思想进步，又喜欢花草，热爱生活，胸怀宽广且心系国家，却不幸英年早逝。如果再联想到作家在20世纪五六十年代的台湾创作这部作品时，正处于海峡两岸紧张对立，两岸亲人之间中止往来、音讯全无的特殊时代。那么读者或许也能从中品味到一种既失去了父亲，也失去了父亲在北京之“家国”的淡淡的悲哀。其渴盼两岸和平、祖国统一的心情，同样触目可见。

《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作。该作品通过英子童稚的双眼对童年往事的回忆，讲述了一段关于英子童年时的故事，反映了作者对童年的怀念和对北京城南的思念。本书为“名著导读”名家讲解版系列丛书中的一种，收录了最新版中学语文教科书上“名著导读”和“推荐阅读”模块出现过的篇目，精选名家修订版本和译本，针对中学生市场设计开发，帮助学生提高语文素养，拓展课外阅读水平。

序：追寻母亲的足迹

惠安馆

我们看海去

兰姨娘

驴打滚儿

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子

冬阳·童年·骆驼队(出版后记)

惠安馆

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的、小小的尘埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响。我想骂她，但她倒先说话了：

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”，她说：“买一斤租漏，不要太回。”

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

“宋妈，我跟你去买菜。”

宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样，在大学里念书。

“也在北京大学？”我问爸爸。

“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”

“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。  惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了。她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳。她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点儿红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢。不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战，跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有点儿迷糊。

妈看了疯子一眼，说：

“为什么打哆嗦？是不是怕是——不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。P1－3

每一部名著，都经受过历史老人苛刻的检验。换句话说，只有通过了历史老人苛刻检验的文化产品，才能称得上是名著。同样地，每一部名著，也都经受过地域空间的检验。换句话说，只有跨越了地域空间遥远阻隔的文化产品，才能称得上是名著。

名著能否不朽，不在于镌刻金石还是抄录纸张，也不在于尘封书库还是流传网络，而在于名著本身是不是蕴含着隽永而灵动的意义、丰厚而深邃的精神。有了这些，名著便足以不朽。而不朽的名著，借助读者的观赏和阅读，更加得以长存。

我们为读者呈献的“名著导读名家讲解版丛书”，以最新版中学语文教科书中设置的“名著导读”及“自主阅读”所列书目为基础，包括数十部精挑细选的古今中外名著，有中国古典的《世说新语》《唐诗三百首》《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》……有中国现代的《朝花夕拾》《呐喊》《骆驼祥子》《湘行散记》《城南旧事》……还有来自域外的《格列佛游记》《简·爱》《猎人笔记》《名人传》《海底两万里》《钢铁是怎样炼成的》《泰戈尔诗选》……它们不仅是货真价实的文化精品，更是蕴藏丰富的文化宝藏。

阅读名著，既是一场灵魂的对话，也是一场生命的体验。在这场灵魂对话中，读者可以自由自在地超越渺远的时间和广袤的空间，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机《文赋》）。在这场生命体验中，读者可以出入自如地周游外在的宇宙和内在的心灵，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》）。

每一个人，当他／她呱呱落地的时候，都有一颗赤子之心，犹如一张白纸，好写最新最美的文字，好画最新最美的图画。而阅读就是这支写字和绘画的生花妙笔，阅读名著就是为洁白的心灵书写最新最美的文字，彩绘最新最美的图画。

来自北京师范大学、北京大学等著名高校的专家学者，凭借他们自身丰富的文化修养、生活体验、审美感受和人文精神，将陪伴每一位读者，走进中外名著的文本世界，欣赏五彩缤纷的文学景观，享受视觉和听觉的盛宴。

对每一位读者来说，接受“名著导读名家讲解版丛书”，既是一次阅读的挑战，也是一次思考的挑战。

我相信，你一定愿意接受挑战，也一定能够成为挑战的胜者。

我也相信，经历中外名著洗礼的心灵，是最为玲珑剔透的心灵，也是最为绚丽多彩的心灵。能够永远葆有这样的心灵，是一生之福。

北京师范大学文学院教授郭英德

2016年12月28日

冬阳·童年·骆驼队

骆驼队来了，停在我家的门前。

它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融人干冷的大气中。

爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，还是“乌金墨玉”？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。

另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。

爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。

我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它们天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势就很难看。

骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总会系着一个铃铛，走起来，当、当、当的响。

“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它们戴上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：

“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼戴上了铃铛，增加一些行路的情趣。”

爸爸想了想，笑笑说：

“也许，你的想法更美些。”

冬天快过完了，春天就要来，太阳特别的暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的旧绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上，麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。  夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：

“夏天它们到哪里去？”

“谁？”

“骆驼呀！”

妈妈回答不上来了，她说：

“总是问，总是问，你这孩子！”

夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。就这样，我写了一本《城南旧事》。我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

一九六〇年十月