这是一部“探索人生”的学者型长篇小说。它像著名作家凯勒的《绿衣亨利》那样，描述了一个青年的成长，展现了广阔的社会画面，乡土气息浓厚。

作家站在成年人的角度，以“我”的整个中学时代的成长经历及心理变化为主线，表现了一个纯真少年对成人世界的苦苦探索，流露出鲜明的思辨的智慧与人性的光辉，同时也刻画出一系列令人怦然心动的艺术形象。这里，不仅有小镇中学性格各异的少男少女，有他们火热的青春萌动及其在命运面前的抗争与无奈，还有他们的师长亲朋以至小镇名流、村民知青各色人等的悲欢离合、坎坷人生。小说将社会历史、人物命运糅为一体，在描摹、反映时代的同时，对人性、人生做了积极而深刻的探求。

作品一反时下文学创作的某些作风与手法，带有鲜明的“重归古典”的倾向，文字典雅凝重而又诙谐平易，讲究品位，是对30年代学者型作家的艺术格调和叙事风气的承接与发扬，具有很高的审美价值。

上部 素眼

第一章 乔桉

第二章 白麻子（一）

第三章 马戏团

第四章 柿子树（一）

第五章 丁黄氏和丁杨氏

第六章 大串联

第七章 蓝花（一）

第八章 阁楼（一）

第九章 染坊之子（一）

第十章 柿子树（二）

第十一章 红瓦房

下部 冰陶

第一章 汤庄

第二章 白麻子（二）

第三章 庄园

第四章 丑人

第五章 染坊之子（二）

第六章 乌鸦

第七章 阁楼（二）

第八章 蓝花（二）

第九章 柿子树（三）

永远的古典（代后记）

我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在一张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有一块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰娜，你来啦？”