作者秦怡在一个动荡的年代出生、成长，因此出现的矛盾必然更多，而不由自主的意想不到的经历也随之而来。作者的创作生涯与生活道路是不能分割的。在那个大变动的时代环境中，曾有许许多多的现在想来还觉心中怦怦不安的景象和许多人在平安环境中难以经历的往事，这本书中记录了其中的一部分。

自序

第一辑

我的艺术生涯

第二辑

跑龙套

我开始接触了角色

林红，我看到你了！

谈谈创造林红

风浪后的《风浪》

拍《上海屋檐下》的一点感受

最可宝贵的爱

……

第三辑

过年

我又参加了红十字会

成都，我怀念你

回忆在重庆的日子

金焰与我二三事

我想妈妈

……

第四辑

《梦非梦》激起我的梦想

“秦娘美”

秦怡姐姐永远美丽

给《跑龙套》跑龙套

夕阳无限好

同室缘

……

林红为什么在临死前这样坚定、沉着，充满着乐观主义的精神，为什么临危的时刻能时时想到对年轻的革命战士林道静及小妹妹进行教育和鼓励，并以自己的经历和对革命坚定不移的思想去影响、激励林道静呢？