徐迟的散文创作中，游记是其很有特色的一部分。《徐迟文集（第4卷游记）》分为上下编，上编收入短篇游记9篇，其中《莫干山露营记》写于纯情梦幻的青年时期，《大帽山纪游》《到新娘潭去》写于抗战时期的香港，《西行气象万千》等写于作者为新中国建设走南闯北的过程中。下编是游记卷的重头，收入两篇大游记：《法国，一个春天的旅行》和《美国，一个秋天的旅行》，写了作者1979年旅行法国、1984年旅行美国的历程。在法国，徐迟与老朋友赵无极相聚，在美国，徐迟与老朋友马思聪相聚，几十年的时空相隔，其中滋味令人唏嘘不已。

徐迟先生的创作跨跃不同的时代，前后绵延达六十多年，且涉猎多个领域，毫不夸张地说，其作品不仅是一部连续的的个人心灵史，而且是一部打开的精神现象学，并由此折射着现当代包括文学史在内的历史进程，以及转型期一代知识分子曲折的心路历程；反过来，这些作品又为我们塑造了一个作为精神－语言存在的徐迟，一个饱经沧桑而又始终敞向未来，敏感、好奇、博学、多思、丰富而纯粹的徐迟，一个似乎永远激情充沛，且不失赤子之心的徐迟。这样的徐迟不会随着他肉体的消亡而消亡，恰恰相反，其中蕴含的生命和存在的秘密，正如他笔下曾经感动了一代人的“哥德巴赫猜想”一样，值得我们反复重新认知、品味。

本书为《徐迟文集》第四卷游记卷。上编收入短篇游记9篇，下编是游记卷的重头，收入两篇大游记：《法国，一个春天的旅行》和《美国，一个秋天的旅行》。

上编

 莫干山露营记

 大帽山纪游

 到新娘潭去

 西行气象万千

 入峡记

 直薄峨嵋金顶记

 井冈山记

 访杜甫夔州故居

 黄山记

下编

 法国，一个春天的旅行

 美国，一个秋天的旅行

在来回的旅程上

在爱荷华城的爱荷华河边

在密苏里（堪萨斯）大学城

在内勃拉斯卡州的林肯城

间奏曲：祖国

在美国首都华盛顿，哥伦比亚特区（一）

在伊利诺亥州，在芝加哥

在美国首都华盛顿，哥伦比亚特区（二）

在宾夕法尼亚州费城

在马萨诸塞州的安默斯特城

在纽约的曼哈顿

在纽约的长岛上

自序

 访问希腊归来

西行气象万千

一九五五年四月十三日，向西行。火车奔驰着，满载着乘客。有趣的是一上火车，你就能遇到将要在你的旅途终点遇到的人们。例如坐在我前后左右的，有要到伊克昭盟勘探碱湖的地质队测工，有要到黄河后套去捕鲤鱼的天津渔民，有要到萨拉齐去探望丈夫的人民解放军战士家属，她一说“萨一萨一萨拉齐”这个不习惯的蒙古地名就咧开嘴唇笑起来。还有那一对蒙古骑兵，紫酱色的脸上，两双灵活的眼睛闪耀着。他们在用自己的民族语言交谈。

向西行，向塞外。从来，向西行总意味着向大漠蛮荒、落后地区旅行的。从来，向西行总是很悲壮的。

我在春光明媚、百花怒放的天气里离开了北京，要向那辽阔的、有大风沙的地区，向那依然很寒冷的塞外草原前去。但我是兴奋的。

火车经过了南口和八达岭，长城如带，雉堞相望。长城正是古代中国的边塞、疆界了。可是此刻，这一切山峰、长城、火车还都沐浴在欢乐的春日阳光中。

京包线的火车有一整天沿着长城跑。经过康庄后，它走上了新改线的铁路线，从官厅水库的正中穿过去到沙城。从前的所谓“沙城”，现在却站在绿水之滨。以后，它又经过边塞的一粒明珠似的张家口。火车在奔驰，沿着长城。夕阳西沉了。

大同

四月十五日晚上，我到达那个多风的大同。据说大同每一年总要刮上两次大风。每一次都要刮上六个月。其实呢，还不算大的呢。越往西去，风越大。

可是，我到那里的头一两天，气候温和而且光耀。春天显然也已经来到这里了。山里的野桃都开放了。我在这里下火车，因为西行途中，哪有旅行家不访问古迹、古文物的？他们还寻访古国遗址、古寺和古召（喇嘛庙）。

自然，我先去了云冈石窟，游览一番。

一五〇〇年前，艺术大师琢錾出来的美丽雕刻给人何等的狂喜啊！云冈的石头显现为华丽庄严的佛和恬静端庄的菩萨。云冈的石头，薄如轻纱，披上雕像的肩、胸、膝，缠上“飞天”的腰和四肢，飘扬飞升。

可是云冈也给了我稍微的失望。大部分雕刻已经风化了。风化真是可怕。当曾经栩栩如生、如在呼吸的佛像，当秀丽的、如在飞舞的身段，当美丽的莲花、火焰、宝盖风化时，仿佛衰老的老人的记忆一样，一切都模糊了，消失了。从石头里显现的又回到了石头里去！

究竟年代太古远了。不过，这也是一个喜讯。现在，年代古远的云冈古窟正在大加修缮。高大的脚手架，现在也在云冈的大佛寺前面树立起来。

云冈将要得到很好的保护，像大同其他古迹所已得到的一样。曾经为它们的残破而感叹的人现在不用感叹了。

在这方面，大同值得一游。上华严寺的大雄宝殿内部，没有一方寸不是彩色描金的壁画、顶画。下华严寺的泥塑群像和建筑里面的辽代建筑的藏经楼都使人叫绝。

但是，这一切不能代表这个新兴的城市。如今，如果你仅仅访问了这些，你就等于没有到过大同一样。

在矿井下

四月十六日，我访问了大同煤矿。

气候终于变了。一夜大风雪，夹进春雷声。但早上空气分外明亮。我乘坐了漂亮的红色的大公共汽车，在大玻璃窗里嘹望着原野雪景，向煤矿驰去。

矿务局是一座美丽的小城市，背着山，林木森森矗立在大煤田上，一排排现代建筑给人现代城市的感觉。

车到第一矿，又是一个小城市。然后我们到第三个小城市，那是第二矿。

我们在二矿换上煤矿工人的工作服，头戴安全电灯，乘坐升降机下井去。  若干年前，有一位旅行家曾这样描写他的大同矿井游历：

“升降机斗的一落，伸手不见五指，各人的灯光如豆一样照不见面目，黑漆漆的如入了地狱，降下，降下……黑暗，黑暗，一片的黑暗……

“有许多工人在不停地工作着，裸着上体的居多，一锹—锹地向煤壁上砍去……我向一个工人借得一柄鹤嘴锹，也向壁上挖掘了几分钟，煤屑飞溅在脸上，有一次溅入口中，有一次飞入眼皮去，很不好受，只好放下锹，向他谢谢。

“他只有两个眼白是白得发亮，一脸一身都是黑炭的黑，他朝我笑笑。我觉得很难过。”（郑振铎：《西行书简》）

现在情况和当时可是大不相同了。

现在井下灯火辉煌，通风良好，宽大的巷道中缆车满载着煤块隆隆经过。我们来到801号掌子前面，一架采煤联合机正在工作。

这里没有人裸着上体，没有鹤嘴锹。联合机自动地割煤、打碎、装上电溜子，煤屑飞溅时，喷水就使它们澄净下来。

陪我下井的梁区长告诉我，这是一个新煤层，前两天这新煤层刚出了煤。第一车煤披红挂彩地运送出井，而整个矿山上的人们正在井口守候，齐声欢呼迎接它。他们迎接自己在生产战线上的新胜利。

但是，大同煤矿现在还不是一个最新式的煤矿，它即将进行大规模的扩建，新的竖井已经订在国家的建设计划之内。而且，大同还不仅是煤城，它最近已经宣布了机车制造厂、矿山机械制造厂、发电厂、水泥厂的建设，它将是光芒万丈的工业新城。

如果它过去的古物已值得欣赏，如果新煤层出煤已值得欢呼，则大同的未来的新建设当然更值得我们憧憬了。

P19-22