我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降生到这个世上的。——樋口一叶

卑微女性的代言人

孝与忍的悲苦自自书

樋口一叶，余华盛赞她为十九世纪最伟大的女作家，明治时期最璀璨的浪漫主义女性作家，也是唯一一位印在日元上的女性。

鲁迅引进、周作人推崇

近代日本的紫式部——《青梅竹马》

樋口一叶著的《青梅竹马》讲述的是：一个降了霜的寒冷清晨，不知是谁把一朵纸水仙花丢进了大黑屋别院的格子门里。美登利心中不觉涌起一丝伤感，她把水仙花插在架子上的小花瓶里，久久地注视着它那孤寂清纯的姿态。后来，她隐约听说，她拾到花的第二天，正是信如穿上法衣，离开寺院出去求学的日子。

青梅竹马

十三夜

暗夜

大年夜

浊流

岔路

埋没

行云

自焚

这条街名叫大音寺前巷——虽然名字跟佛教有些不解之缘。可附近的居民都说这里其实是个车水马龙的闹市。绕过大街，经过一段不短的路程，就到了吉原大门的回望柳一带。三层妓楼灯火阑珊，绿柳低垂，铁浆沟f到映出灯红酒绿的迷人盛况。人力车川流不息，从早到晚络绎不绝，好一派喧嚣热闹的繁华景象。

绕过三岛神社的拐角，并没有像样的房子，大都是屋檐倾斜、十户或二十户连在一起的檐房。由于商业萧条，挨家挨户的门都半掩着，窗外晾晒着剪裁极不规整的古怪纸张，上面涂了白胡粉，纸背面贴着竹签，仿佛彩色的串香豆腐块。晒这玩意儿的并非一家一户，几乎每家都是日出而晒，日暮而收，忙得热火朝天，不亦乐乎。可这究竟是干什么呢？一打听才知道每年11月的酉日都要举行庙会，那些虔诚的善男信女们都要买这种竹耙，然后去大鸟神社祈福求财，大伙儿正在忙活的就是制作竹耙的材料。

自从正月里撤下门松之时开始，家家户户便开始忙着制作这种东西，虽说这是一项副业，可大伙儿都当作正经买卖来做。入夏以后更是无暇休息，人们忙得浑身上下都染上了五颜六色的染料。貌似指望着这项收入来买过年穿的新衣裳哩。

“大鸟大明神，如果您能保佑买福神竹耙的人大富大贵，那么也请您保佑我们这些造竹耙的人获得千万倍的利益吧。”虽然人们口中这样叨咕着，可人生中哪有那么多如意的事呢？从来还没有听说过哪家里因此发了大财呢。

这一带的居民大多从事与妓院相关的生意。男人一般白天在茶馆做服务生，总是哐啷哐啷地弄响鞋牌。可到了黄昏，男人就披着外套在门口招揽客人，女人则忙着在男人背后打火石消灾祈福求平安，那样子像要诀别似的，也许说不定今晚丈夫就会在“十人斩”的刀下丢了性命，或者为了劝阻殉情而遭到了忌恨。这种活计可是性命攸关的营生，可是千这一行的却似游山玩水般自在逍遥，着实令人奇怪。

至于女儿会干什么呢？她们提着带字号的灯笼跑来跑去，不是在头等妓楼打杂当学徒，就是在那七家茶楼的某一个里忙着给高档妓院揽客。可姑娘们出了徒之后会做什么呢？不外乎盼望有朝一日当上大红大紫的花魁，在舞台之上崭露头角。当然这里还有三十多岁的俏徐娘，穿着干净整洁的条纹布和服。脚上配一双青色袜子，草履鞋上钉着铁片，走起路来发出咔嗒咔嗒的响声，好不忙碌。她怀里抱着一个包袱，在路过的茶叶店的栈桥上砰砰砰地敲打两三下，喊道：“不绕到前面去了，我从这儿递给你们吧。”不难猜到，她就是这一带人家所说的裁缝娘娘。

这一带的风俗与别处略有不同：女人很少有规规矩矩地系好腰带的，偏偏喜欢将好看而华丽的内腰带露出来给别人看。若是年纪大些的倒也罢了，连嘴里含着酸浆果、十五六岁的小姑娘竟然也打扮得这样花枝招展，着实令某些人看不下去。然而，这地方的风气便是如此，谁也奈何不得。

P1-3

一叶扁舟孤影单凝眸红尘道浮生

(译者序)

1872年(明治五年)，槌口一叶出生于日本东京都的一个下级官吏家庭，是五个孩子中的二女。她的本名是樋口奈津和樋口夏子。父亲樋口则义鼓励喜爱读书的一叶念书，但在母亲的反对下，11岁她便退学了，直到14岁，她才在父亲的安排下进入特权阶级的私塾“荻舍”，学习和歌、书法和古典日文。然而命运多舛，一叶先后经历了长兄辞世、二哥出走、父亲病逝、未婚夫毁约等变故。17岁的她不得不为生计奔走，做起洗衣、缝补等杂工。此时，她的一个女友因发表小说而赚得丰厚的稿酬。这启发了一直酷爱文学的一叶。1891年，19岁的一叶跟随后来与她相知相恋的朝日新闻记者半井桃水学习写作，以“一叶”的笔名发表了处女作《埋没》，并以《雪天》《琴声》《暗樱》等小说登上文坛。然而这段恋情却为保持名节而结束，一叶再一次经历了爱情的苦楚。

21岁的一叶一度中止写作，搬到贫民区经营杂货店。这段经历让她结识了许多下层民众和卖身女孩，她的写作风格和内容也随之发生了重大转折。此间她经常到图书馆借阅《万叶集》《古今集》《新古今集》等古典文学作品，为文学创作打下了基础。1894年，一叶搬回故居，开始创作备受赞誉的《青梅竹马》。

1896年4月，一叶感觉到身体有恙，8月，她被确诊为肺结核，11月23日，24岁的一叶辞世，被安葬于东京都杉并区的家族墓地中。

才华横溢的一叶19岁立志从文，在“一叶的奇迹十四月”中写出了《大年夜》《青梅竹马》《浊流》《岔路》和《十三夜》等笔调清新、韵味醇厚的珠玑之作，轰动了日本文坛。她有着“近代日本的紫式部”的美誉，感情在她笔下是平淡隐忍、不可言说的。她的文字里极少有激烈的控诉，更没有大喜大悲和生离死别，只是在素淡的笔墨中渲染出氤氲的诗意境界，铺展开一幅幅明治时期的风俗画卷。然而她热闹的浮世绘中却始终弥漫着淡淡的忧伤，仿佛有人在热闹的街市中哼唱着一曲哀而不伤的和歌，而就在忧伤达到即将爆发的时刻，她却硬生生地把这感情按了下去，这一按，便足以让人回味一生，也正是这一按，成就了她瑰丽哀婉的文风。

一叶并非天才，然而她和她的文学却是日本文学史上真正的奇迹。出身贫苦的一叶与日本同时期有影响力的大多是贵族出身的“闺秀文学”流派的女作家们不同，成名后她也一直未能摆脱贫困的纠缠，逆境中的苦苦挣扎令她的目光更加冷静深邃，能将“女性在当代社会中的悲哀、无奈和愤怒”的主题冷凝在自己作品中，揭示出女性悲剧命运的深层社会原因。然而天妒红颜，才华还未及完全展露，她二十四岁的短暂灿烂却又饱经忧患的生命就逝去了。一叶如同富士山下的凄美的樱花，尽管柔弱不堪，却在最美好的季节傲然绽放得宁静热烈，又在最美丽的时刻洒脱地绝尘而去，安然接受命运的无常。读她的作品，如同品她的人生；读她的寂寞，仿佛在熙熙攘攘的红尘烟海中浮沉。

与她贫病交加的一生形成巨大反讽的是，若干年之后，她的头像被印在了5000日元纸币上，以此缅怀她对日本文学、文化的卓越贡献。如此的哀荣，或许可以算是对她的一种安慰和补偿吧。如今，纸币上的“她”重返凡尘，用看透人世的慧眼，凝眸打量世间悲欢离合。

观察有灵，文字有神；天才至高，超然一世。

——周作人

樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，

她的《青梅竹马》是我读到的最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。

——余华

那愁肠百结、一筹莫展的少男少女之间在爱情上的复杂心理和无能行为，被樋口一叶叙述得一波一澜层层推进，精彩极了，堪称关于初恋文字之高峰之作。

——洁尘