石川拓治著的《这一生至少当一次傻瓜(奇迹的苹果)(精)》讲述的是一个普通果农用一生来圆梦的励志故事。木村秋则立志要栽培无农药、无化肥的苹果，他用八年等待七朵苹果花的绽放，用十年换得苹果园的丰收，用三十年坚持种植改变大家人生观的奇迹苹果。每一枚奇迹的苹果，都凝聚着木村秋则绝不轻言放弃的傻瓜精神。他的故事感动了千万读者，甚至让想轻生的人重拾自信。

石川拓治著的《这一生至少当一次傻瓜(奇迹的苹果)(精)》讲述：

那是一家只有资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。

这家餐厅的招牌菜，就是“木村阿公的苹果汤”。主厨井口久和一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，一定凝聚着种植者的灵魂……”

我们看到一个切成两半、已经保存了两年的苹果。木村阿公的苹果不会烂，只会枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的果干，散发出甘甜的香气。

这就是木村阿公的奇迹苹果，不施农药、不用化肥，却比任何高级品种都香甜可口。

大家都说，木村很努力。

木村说，其实不是我努力，是苹果树很努力。

前言 苹果汤的滋味

序章

黑道大哥：“改天想单独跟你喝酒！”

弱不禁风的现代苹果

朝着梦想一路狂奔的傻劲

为了开拖拉机入赘农家

改变一生的机缘

挑战没人做过的事

枯树堆里的苹果

苹果成为最佳礼品

一脚踏进地狱

苹果果农的梦魇

穷得只剩下信念

成为过街老鼠

全家人的梦想

陷入绝望深渊

跟苹果树说话的人

置之死地

死亡才能让我放弃梦想

月光下的答案

答案就是泥土！

用牙齿交换苹果树的叶子

枯树逢春

你的果园开花了！

从来没吃过这么好吃的苹果

台风也拔不起的苹果树

后记

他住在岩木町，从青森县JR弘前车站开车大约需要三十分钟。岩木町以前属于中津轻郡，那年二月町村合并后，成为弘前市的一部分。

他说出租车司机不容易找到他家，他会亲自来车站迎接。

然而，我们在约定的时间到达弘前车站后，等了好一会儿，却不见木村的身影。打电话给他也找不到人，家里的电话一直占线，手机只听到铃声响个不停。

一个小时后，才终于联系上他。

“对不起，对不起，忽然来了客人。我马上去接你们，真的很对不起。”

木村在电话里的声音极大，我忍不住把手机从耳边拿开。

是我们要来采访，他根本不用这么连声道歉。而且，他浓重的津轻口音似乎有抚慰人心的效果，我们顿时忘记了在飘雪的车站前等了一个多小时的事。

木村说马上来接我们，但我们还是又等了几十分钟，最后搭出租车去了他家。

驶过赏樱胜地弘前城护城河旁的道路，穿越市区，经过岩木川后，我们看到前方耸立着一座令人叹为观止的雄伟山峦。那就是岩木山。

岩木山又称津轻富士，外形和富士山十分相似。这是由火山运动形成的锥状火山，说它是富士山的兄弟山也不为过。但岩木山不像弟弟，更像妹妹。优美和缓的山麓曲线向平原延伸开去，经常被人们形容为平安时代的公主穿的十二单衣。对生活在津轻平原的人来说，这是一座特别的山，自古以来就寄托着人们的信仰。

木村家所在的岩木町就在山脚下。

划归到弘前市后，岩木町的人们仍然以种植苹果和稻米为生，一片典型的日本东北地区农村景象。

木村说，他家不好找，所以冒雪赶到家附近的加油站来接我们。他五十过半，理得很短的头发已经花白。个子不高也不矮，差不多是那个年龄段的平均身高。很瘦，但肌肉很结实，是从事体力工作多年的人特有的体型。

这样的描述或许会让人觉得他是一个沉默寡言、没有太多表情的人。就性格而言，他的确算是典型的日本人。

然而初次见面，他就满脸笑纹，对我们笑脸相迎。

他是一个开朗的人，只要在他身旁，心情就会愉快起来。见面的那一瞬间，他就给人一种熟悉的感觉，好像已经和他认识了几十年。

来到他家的客厅兼办公室后，才知道刚才电话打不通的原因——传真接连不断。

木村的苹果并非通过一般的流通渠道销售，是名副其实的“产地直销”。客人用明信片或传真订货，木村直接送货到客人家里。由于他太有名了，供不应求的状态已经持续了好几年。在那天采访过程中，订货的传真一直没停过。

听说木村曾经因为致力于攻克无农药栽培苹果这个难题，导致一家人多年生活困苦，但这已经是十多年前的事了。

如今，他是报纸和电视争相报道的名人，“信徒”遍布日本各地。他还去国外教授农业技术。他的苹果能在转眼间就销售一空，收入应该已大幅增加，但从他家的客厅完全感受不到这一点。

木村秋则这个人似乎对奢华生活不感兴趣。

眼前是朴实的农家庭院，榻榻米和纸拉门已经好几年没有更换了。家里有好几只猫，都曾是附近的流浪猫。木村说即使换了拉门和榻榻米，也会很快被猫抓坏，于是干脆不换了。矮桌上放着一台老掉牙的计算机，用来整理顾客资料，用的仍然是MS-DOS系统。一整摞订购苹果的传真堆在计算机旁。

最近的传真除了订购苹果，还有不少是鼓励木村或是找他探讨人生的。

“自从上了电视，各式各样的人都会给我打电话、发传真。有很多年轻人，也有寺庙的住持或医生等不同行业的人。上次有三个长相可怕的黑道兄弟开着一辆进口轿车来我家，把我吓得半死，还以为出了什么事……”

木村说了一个东北地区大都市的名字。

P13-15

苹果汤的滋味

二〇〇六年十二月七日，“专家风采”栏目播出了苹果果农木村秋则先生的故事。

反响极为热烈，是节目自二〇〇六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月，有七百多封电子邮件和信件寄到NHK电视台。除了要求重播，希望将信转交给木村先生和请教栽培方法，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕一次也好”的心愿。

节目从东京白金台的一家餐厅拉开序幕。

那是一家只有资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的一道招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，一定凝聚着种植者的灵魂……”

在井口先生的厨房，我们看到一个切成两半、已经保存了两年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，木村先生的苹果不会烂，只会枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的果干，散发出甘甜的香气。

二〇〇六年夏天，我们开始了采访。

当初，我听到有果农“不用农药，不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”的消息，觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大，看惯了因洒农药一片雪白的苹果园，也知道果农在防治病虫害方面需要耗费大量时间和精力。

然而，木村先生的苹果不仅没有使用农药，也不使用任何有机肥料，苹果却不会烂，其中到底隐藏着什么秘密？

带着这个疑问，我拜访了住在岩木町（现属弘前市）的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅内，用津轻地区的方言问木村先生：

“为什么不用农药也可以种出苹果？”

“经常有人问我这个问题，其实我也不知道。可能是我太笨了，苹果树也受不了我，只好结出苹果来。哈哈哈。”

他在糊弄我。当时我暗想。

带着这份不解，我开始了长达六周的采访工作，渐渐发现木村先生是一个笑口常开的人。自己说了笑话会哈哈大笑，听别人说话也笑声不断，聊到以前不愉快的回忆时，不知为什么，他最后也总会发出笑声。录音人员一开始听不懂津轻话，纳闷地问：“为什么木村先生常常莫名其妙地笑？”随着采访工作的进行，我们终于了解到，在这笑容的背后，隐藏着许多苦痛的辛劳和不堪回首的往事。看着从人生谷底爬上来的木村先生灿烂的笑容，我们也不自觉地跟着笑起来。

木村先生的无农药苹果种植，历经八年反复尝试、从无数失败中汲取教训，得到了独门秘诀。即便如此，木村先生还是一如既往地说：

“我是傻瓜，所以只会像野猪一样一心往前冲，心想总有一天会成功。”

秋天，木村先生的苹果树结出了丰硕的果实。把这些苹果拿去检验，没有验出任何农药。我们在苹果园内拿到的最贵的苹果名叫“晒”，每棵树上只能结出一两个。其中一些因为夏天曝晒过度而裂开，无法出售。虽然卖相不好，口味却和我吃过的完全不一样。咬一口，会发出清脆的声音，嚼劲十足，甜味和酸味十分浓烈。这种野生的味道，的确符合木村先生口中的“树木之果”的感觉。

不用农药和肥料种出苹果，个中的科学奥秘至今没能解开。只知道木村先生的果园内杂草丛生，栖息着很多昆虫，青蛙也在那里产卵，鸟鸣声此起彼伏。的确是一个令人心旷神怡的地方，苹果树应该也有相同的感受吧。

木村先生挑战无农药苹果的前后经过，无法在节目中完整呈现。于是，节目主持人茂木健一郎先生建议把木村先生的故事写成一本书。准备一年半之后，这本书终于完成了。

书中增加了石川拓治先生的全新采访，木村秋则先生漫长而坚强的奋斗史，就在这里为您呈现！

柴田周平（NHK“专家风采”节目编导）

二〇〇七年八月，木村出现在岩木山山麓的苹果园。

果园中飘着淡淡的醋味，他上午刚喷完醋。

枝繁叶茂的苹果树后方，木村正坐在那副梯椅上工作，就是以前他低头看地面时，感觉大地裂开、自己像坐在悬崖峭壁上的那副梯椅。

原本以为那是一架很简陋的金属梯椅，没想到是感觉很温暖的古老木质样式。妻子美千子站在梯椅下，正愉快地和木村聊天。

虽然不想上前打扰，但木村说有东西要给笔者看。

“你看这片树叶，上面有一个小洞，你猜是怎么来的?”

木村拿着一片树叶。树叶中央的确有一个洞。

“是不是被虫咬的?”

木村开心地摇摇头。“不是，这是苹果自己弄出来的洞。我一开始也以为是虫咬的，但没有虫用这种方式吃叶子。我为这个问题纳闷了很多年。有一次，看到这种叶子旁有的叶子出现了斑点落叶病特有的褐色病斑。我很好奇，持续观察这个病斑的发展，发现受到疾病影响的部分越来越干燥，树叶不再提供它水分，好像对疾病展开了攻防战。不久，病斑部分脱落，变成一个洞。旁边刚长出的小叶子却越来越大。我用尺量了一下，洞的大小和新叶子变大的面积几乎相同。如果洞有很多，无法补救时，在树枝前端就会长出新的叶子。在我施肥、洒农药的时候，即使苹果树生了病，也不会出现这种洞。有限的营养可以激发苹果树原本具备的自然力量。了解越多，越发现大自然实在太奇妙了。

“协助大自然、分享大自然的恩惠，这才是农业，也是农业应有的态度。令人遗憾的是当今农业完全背离了这种态度，这种情况不可能永远持续下去。以前，我也曾经向往大规模农业，但推动大规模农业的地区逐渐变成了沙漠。只要看美国谷仓地区和以前苏联集体农庄的现状，就不难了解这一点。无论科学多么进步，人类都无法脱离大自然生存。因为人类本身就是大自然的产物，问题在于人类是否能发自内心地认为自己只是在协助大自然。这关系到人类的未来，我绝不是危言耸听。我所做的事并没有什么了不起，只是协助苹果树而已，但相信这对人类的未来一定有帮助，或许这么说有点夸张，但我由衷地这么认为。”

一点都不夸张。对人类的未来来说，木村完成的壮举比发明飞机、登上月球更重要。

苹果树上结出的青苹果把树枝都压弯了，收获的季节即将到来。看着眼前这片平和的景象，我忍不住暗想——

就是这里!

少年时代，木村和哥哥一起种苹果树苗是在这里；在四座果园中，最初挑战无农药栽培的也是这里；看到浑身闪着银光的人是在这里；当年准备去自我了断时也是在这里；第一次开出七朵花，时隔九年第一次看到满园盛开的苹果花，还是在这里。

他在这里与苹果树面对面，即使受人揶揄、被人视为笨蛋、深受贫穷之苦，他都坚持走下来。

笔者忽然想起，以前似乎也听过类似的故事。

在一个离大海很远很远的地方，有一个男人在造船。世人嘲笑他说，洪水不可能来这里。但他仍然坚持自己的信念，独自继续造船。

……

至少他认为，价格必须设定在每个人都买得起的范围内。

事实上，即使价格再贵，也有人买他的苹果。

无农药、无肥料栽培农作物费时费力，和使用农药及肥料相比，收获也比较少。生产者当然希望卖出好价钱。

木村说，如果真是这样，无农药栽培的作物会永远成为一种奢侈品。如果无农药作物只是供应给有钱人的奢侈品，无农药无肥料栽培就无法传播和推广。  即使眼下有一定困难，总有一天，用他的方式种出来的农作物，可以在价格上和用农药与肥料种出来的农作物竞争。

这是木村的梦想。

如果价格相差无几，大部分人一定会选择无农药、无肥料的农作物。如果无农药苹果和有农药苹果的价格相同，大部分人一定会买无农药苹果。

这样，一般的农民才会认真考虑无农药无肥料的农作物栽培，这才是最重要的。如果有人需要帮忙，木村愿意大力协助。虽然他历经了千辛万苦才摸索出栽培苹果的方法，却愿意毫无保留地和所有人分享，他从来没有想过把这些知识变成自己的专利。几年后，日本一定会出现几个果园像木村的这样，不使用农药与肥料，却有稳定收成。

既然以前那么辛苦，想从中获利也是人之常情，但木村对这些毫无兴趣。他的牙至今未补，家里的纸拉门也没有换新的。

因为他知道还有更重要的事。

随着文明过度发展，人类忘记了自己的根。网络非常方便，用手机随时可以连线世界各地，但如果不吃不喝，人就无法活下去。生态学家说，人类是植物的寄生虫，农业是人类生存的根。

人类生命的根一旦枯萎，人就无法生存。

虽然每个人都知道这个道理，然而这个根已经如此纤弱，现代人看在眼里，却仍然无动于衷。

木村很少提及这些事。他不求名不求利，默默地做着该做的事，相信总有一天世人会了解自己。

笔者发自内心地觉得，这个世界上，有些人真的很了不起。

苹果树叶随风摇曳，发出沙沙的声响。

笔者没来由地想起木村刚才的话。当时令人全身为之一震。

木村带着玩笑的口气，但的确是这样说的：

“来我的船上吧。”

正值酷暑，弘前市的气温超过三十度，木村的果园却凉风徐徐。笔者说外面很热，木村笑着建议：“那你就在这里写稿吧。”  于是，本书大部分内容都是在木村的果园内完成的。

坐在草丛里，打开电脑，苹果树的树荫下一片凉爽。

蝗虫在恣意生长的杂草海洋中蹦蹦跳跳，蜜蜂飞舞，远处传来青蛙的叫声。这里不像果园，更像是丛林。

我很喜欢《这一生，至少当一次傻瓜》。没有木村的“傻”，就不会有现在青森县甜美的苹果。我会努力，也会坚持。因为我永远记得木村看到满园苹果花开时，流下的泪水与脸上的笑容。所有坚持努力的朋友们，一起加油！

——国民党新任主席朱立伦当选发言