《河流不能倒流》、《萤火虫之夏》、《小木屋》、《一页书》、《巴特》、《桥上》、《月光下的麦场》、《暴雨》、《我姐怎么打我》、《说谎》、《观世音菩萨的信》、《走钢丝的女孩》、《傍晚》、《月下小诗》、《雀斑》、《乌云小镇》……周公度创作的《从八岁来》是一部倾心于儿童时代的乡村书简。

周公度创作的《从八岁来》是一部倾心于儿童时代的乡村书简。

他给老师写情书；与笔友研究说谎的技巧；为了加入伙伴们的集体，放弃自己最好的捉迷藏的地方；他深悉捕夏夜萤火虫的秘密；喜欢偷窥和探险；对暗恋的小女孩言听计从，不惜舔她的脚……每一幕都发生在童年的夏天，像夜晚的星辰一样闪亮。

迷藏

我喜欢的人

可恨的人

你们在打谁啊

我家的树

死

河流不能倒流

萤火虫之夏

小木屋

一页书

巴特

桥上

月光下的麦场

暴雨

我姐怎么打我

说谎

观世音菩萨的信

走钢丝的女孩

傍晚

月下小诗

雀斑

乌云小镇

妖怪

李白出现的夏天

短暂

跋：体内的人

“怎么了？”

我很紧张他们发现了我藏身的好地方因而孤立我，便做出若无其事的样子。

“别装了。”她面无表情，“我们研究了，发现你有问题。”

她的双眼凝成两根尖锐的线射向我。

“你为什么几乎每次都藏在那么容易被发现的地方？我哥说，轮到他找人时，你最容易被发现，就差站到身后了。轮到我捉人，你也是！但轮到其他伙伴找人时，没有一次能找得到你。你让人觉得捉迷藏很没有意思！”

她愤怒得有些不知所措。

“我……”

“你把脑袋低一点儿。”

我不知道她要做什么，茫然地低下头。她走上前抬手点着我的脑门，说：“如果你觉得自己笨，就不要和我们玩了。如果你装笨，但也不能只在我哥和我面前装笨！如果你在其他伙伴面前装笨，他们发现不了你装笨，但我哥和我如果知道了，照样会让我们心里不舒服。如果你确实笨……”

她把自己绕得有些晕眩，眨了好几次眼睛，才恢复了原来的神情。

“我想我最好去你家问下你爸妈。”

她说话的语气好像班主任。

“不要！不要！”

我张开了胳膊拦住她。

她撇撇嘴，“我还没有动。”

我充满感激地看着她。

“但你要保证不再装笨了！你知道不？我爸说，邻村有个人装笨，后来真变笨了。”她走时关切地叮嘱我。

“嗯。”

我继续使用着我藏身的好地方。比以往更加频繁，同时也在努力寻找一个可以让他们找得到，但又不是那么容易发现的地方。

我不能让他们一眼便看穿我。

但太难了。

有一次，我想到一个方法，就是多穿一件衣服，与玩时的衣服差别非常大。当游戏开始后，轮到的人闭上眼睛，伙伴们四下躲藏的时候，我迅速地脱掉了他们刚刚见过的那件衣服，露出了里面的那件。然后，我在不远的地方，像一个游戏之外的人一样，背对着他们玩玻璃球。直到他几乎把所有人都找了出来，也没有发现我就在他身后不远处。

这对轮到找人的人来说是个大侮辱吧。

后来，小河、小进也学过我这一招，被寻找的人发现后，对着屁股，就是一大脚踹趴在地上。之后，大家觉得这一招的后果太危险，便再没有人用了。小河为报复，还踹错了一个没有参与玩游戏的人，被人家追到家里。

但更多的时候，我还是躲藏在我秘密的地方。

不玩捉迷藏游戏时，平时只要经过那个地方，我的心便跳跃得要逼迫我的嘴巴说话。但嘴巴却密闭着，好像吃了他们所有人都没有吃过的糖果一样，甜蜜又得意。

有一段时间，我甚至不喜欢轮到我找人了。可以藏身的地方，只有那么多，挨着顺序寻，然后间或猛然回到寻看过的地方突击一下，总是能把他们一个一个地找到。

我坐在我秘密的地方，微笑地听着他们在街道上奔跑来去。

他们大声小声地呼叫着每一个人的名字，找不到某个人时的恼怒声，看到某个人的痕迹又故作不知道、意图突然袭击抓住时神秘语调的说话声，女孩子被人拉住衣袖时的尖叫声，男孩子们的坏笑声，还有对耍花招的伙伴的追打声。他们嬉闹的声音可以传递到天上，直到夜晚来临，漫天遍布闪烁的星辰。但我仍然觉得在我秘密的地方得到的快乐，远远超过了我寻找时的快乐。

直到我觉察到他们没有人来寻找我。就算没有寻找到我，他们也开始了新的一轮捉迷藏游戏。P1-3

当我静下心来，写作儿童时代的故事，不禁感慨：这些年来，我说了多少谎话啊。

谎话与虚荣心紧密相连，我夸大着我的所有，直到我确实不会拥有谎话中的一切真相被广而告之，我又开始另一番谎话，掩盖上一番言语制造的假象；谎话与懦弱比邻而居，与懒惰又是最佳拍档，所有能够懒惰的良机，谎话总是如影随形，寸步不离。

所以啊，我在回忆儿童时代之际，才明白自己是一个愚蠢的可怜人，这一切都拜那说谎话的习惯赐予。我被它浮华、轻率的形象迷惑，贪图谎话的机巧便捷，在谎话中浪费了太多的珍贵时光，被它拖累得筋疲力尽。我想讨伐这个说谎话的人，但他生活在我的体内，与我亦步亦趋，每时每刻都不忘记让我出糗。我开始畏惧人群，担心人们发现我的虚弱与不真实。

直到此时，虽然有些晚，我才想到要做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一株不娇嫩的小树，倾听一首乡间的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人。拥有一个真实的童年，一个清澈的回忆。

啊，发脾气的人，想着她真心真意来道歉，多么令人快乐呀。

周公度

2015年1月

我相信一个人的体内有很多个人。

幼婴、儿童、少年、青年、壮年、老年，以及暮年，这是时间上的不同的人。随着不同的机缘和时间的瞬息，体内不同的人生起作用，心境为之转变。而其中的一个人始终起着决定作用。如果是幼婴，那么这个人的一生便有着幼婴的气质。其他也是如此。

但一个人的一生远较此丰富。因为人的体内还有万物。男人的体内有女人，少女、中年女性、老妪；女人的体内有少女、中年女性、老妪，也有一个男孩的一生。还有平、原与山野中的群兽，狮子、象、野猪、熊与狐狸，水边的鹤与水下的游鱼，一株水仙、海棠，兰草与松树，一枚海中贝壳，一株珊瑚，一丛杂草与杂草中的蚱蜢、蜥蜴。

这些万物都在一个人的体内，无穷的前世在今生交融，组成今生的星空。他们中的每一个人都心系往日的宇宙，却又都在今生留有痕迹，或深或浅，或远或近，指向来世的模样。这美妙的差异性与复杂性中，有一个人，此刻的“我”，作着牵引，贯穿始终。

《从八岁来》的写作，即源自这样的思考。我想把体内的每一个人都梳理出来。与此书大略同时，我写了小说《山羊》，学术札记《论孙悟空》，儿童诗集《梦之国》，现代戏剧《忆少女》，三部童话。它们都是我体内的不同的人工作的结果。给体内的每一个人尊重的方式，只需要一颗真切、坦率的心，就足够了。“他”只对这一段时光负责。

感谢我的朋友诗人、小说家徐东，责编陈蔡，插画家周雅雯。

谢谢佛陀，今生有幸，得以遇见。

周公度

2014年12月于西安

公度先生是一位优秀的诗人。他写的文字，意在言外，质地如云团又仿佛是玉。我喜欢的是，他文字中隐藏的内容，远比表面显露出的更为深远蕴藉，明晰准确；像我们头顶的夜空，寥廓无际却又在身边，让我为之喜悦，兴叹。

——贾平凹(著名作家、茅盾文学奖获得者)

在公度的这部书中，我读到了：河岸、星辰、夏夜、暴雨、可爱的少女，还有古代的诗人，废墟、树木、杂技艺人、母亲、梦境，以及菩萨、田野、微风，萤火虫所在的暮晚……我收到了一封(封)带着露水图像的乡村书简。

——张炜(著名作家、茅盾文学奖获得者)