重建中文之美书系丛书（共7本）精选近几年《百花洲》杂志“领衔”“立场”“虚构”“叙事”“重建”“前世”栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品，汇编成册，总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中，编者们从作品的价值上反复斟酌，碰撞，判断，从而披沙炼金，把或感人肺腑或引人深思的，现实中受到普遍好评、具有广泛影响的，具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品，评选编辑出来，以不负时代和读者的重托与期望，恪尽对中国当代文学事业的责任。《叙事(个人史的另类呈现)》由百花洲杂志社所著，本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大，体现当下文学的多样性与丰富性，是一部水准较高的集锦之作。

《叙事(个人史的另类呈现)》由百花洲杂志社所著，《叙事(个人史的另类呈现)》精选了《百花洲》杂志“叙事”栏目中发表过的文学精品，汇集了当代众多散文精品。对于讲述这个时代下的个人经验起到了积极作用。作者包括阿贝尔、肖克凡、周明、格非、张守仁、陈启文、黄国荣、格致、祝勇、洁尘、吴洪森等近三十位作家的散文作品。所选作品文字优美，思想深邃，具有极高的文学价值。

动身时刻

像麻雀一样蹦跳

母亲一个人

岁月无惊

工厂忆旧

走开

为霞尚满天

亲戚们

少时苦忆

珠母贝——1996

小镇莱恩

记忆中的祖父

东京的浅灰

风过麦田

南太行乡村故事

黄的蓝的黑的

1991年的时光

穿越十三年的刀光

租住长沙

乡间道德

私情

桃花盛开的多种方式

乡村教育：人和事

祭母亲文

春风里

托养所手记

爱无助

红楼梦

1970年4月6口是我离开上海，去江西山区捅队的日子。

那一年我十七岁，那一天我早早就醒了。

我下放的地方叫修水，先坐船，乘长江轮到九江，然后再换汽车。

船是下午两点开。本来长江轮在十六铺码头，离我家很近，走路只要五分钟。现在送知青下放的专轮改在公平路码头上船。乘公共汽车去至少半小时，行李是不能乘公共汽车的。我有一大一小两个箱子，大箱子特别大，是用我睡觉的床板一剖二做的。为了不浪费木料，箱子能做多大就做多大。做成后，我可以曲着身子躲在里面。

箱子是同学胡梦林做的。“文革”停课两年期间，他跟随一个木匠学木工活。进了中学，我们相识，成为最要好的朋友。下课十分钟我们在一起，放学后，他也总是待在我家，直到吃晚饭才回去，吃过晚饭后，他又来了。那时我们家像个俱乐部。我的同学、我弟弟的同学、我妹妹的同学，都喜欢聚集在我家玩。

虽然地方很小，但三个小房间都是各自独立的，三帮同学可以各玩各的。唯有胡梦林受到邻居老太太们欢迎，自他成为我家常客，周围人家桌椅板凳就不怕坏了。凡是需要木工活的，只要和梦林打个招呼就行。他是太好说话了。以至于老太太们都不记得他的名字。只知道“小木匠”。

“小木匠”这辈子第一次做这么大的箱子，也是最后一次做这么大的箱子。我走后，再过一星期，他也要走了。他是去安徽农场。他家比我家还要穷，不但腾不出床板给他做箱子，连像样点木料也拿不出。

父母只能给他一个小小的旧箱子，放点换洗衣服。被头铺盖用纸箱打包，待运到安徽农场再说，乡下总有木料的，也比上海便宜。

梦林很想和我一起去江西插队。他说只要我们在一起。到哪里都不怕。但农场有工资拿，插队是没有的。安徽农场的名额非常少，班上只有经济最困难、平时表现又好的同学才有资格去。梦林如放弃就太可惜了，一个月三十元的工资，不但可以养活自己，还可以补贴家里呢！我和另位同学劝说了他好几个晚上，他才总算答应独自一人去安徽农场。  为了相互鼓励，我把毛主席抄给阿尔巴尼亚同志的两句唐诗转抄给他：“海内存知己，天涯若比邻。”不过我比毛主席多抄了两句：“无为在歧路，儿女共沾巾。”

梦林帮我做好了箱子，还把这口旧木板做成的新箱子刷上了棕色作底的清漆，我父亲买来了镀铜的包角和箱锁，扎扎实实钉上，就完全是口巨型新箱子了。

待会我们动身去公平路码头时。梦林不能和我们一起乘公共汽车去，他和我大弟还有邻居永海轮流踏黄鱼车，把装满行李的大小两口箱子，送去托运。

我一早醒来，很不想起身。出发离开上海的日子竟然就在今天！尽管半个月前就知道了，但早上醒来后，我还是觉得今天来得太突然，想在被子里多赖一会儿，又怕扫了来送行的兴。

起床后到父母房间，只见父亲把昨晚包扎好的大小箱子又一一拆散，把箱子里的东西统统拿出来，摊放在桌上、凳上、床上，然后又一一重新放回去，把箱子重新包扎好。他感到这样一来，箱子就经得起长途运输的折腾了。

母亲已在准备中午的饭菜。今天中午有油面筋塞肉，这是我最欢喜吃的菜之一。同学们还没来。胡梦林也没来。家里的事插不上手，在旁呆看着，没劲。我走出了弄堂口，看有无同学来了。

同学没看到，却看到外婆正穿过马路，步入小街，一步一步走来。她走得十分艰难，我赶紧迎上去，心里非常内疚。本来昨晚去外婆家向她告别，但几位同学到晚上十点还不舍得走，外婆家就没去成。没想到她今天居然走来了。

外婆半年前发现得了食道癌，已是晚期的晚期。我心里很难过，我知道我这一走是再也见不到外婆了。

两年前舅舅家的大表哥分配进工厂，拿到手的第一个月学徒工资，就给外婆买了点心，还给了外婆零用钱。外婆很高兴，说大表哥成人了，懂得孝顺外婆了。看到外婆那么高兴，我心里就暗想，等我拿到第一个月工资，我也一定好好孝顺外婆。

没想到，等待我的是一片红下放。不但没工资拿，家里还要花很多冤枉钱，邻居阿姨对我讲，你去插队，你妈花的钱和别人家嫁—个女儿出去差不多了。  外婆也花钱给我买了棉毛衫裤。我很羡慕大表哥有让外婆好好高兴一下的机会，我是没有这机会了，连给外婆送终的机会也没有了。

外婆是太苦了，她一直都很苦。舅舅因“右派”

坐牢去了，她就带舅舅的孩子。三年自然灾害时，酒鬼姨父贪图一笔遣散费作酒钱，单位领导趁他喝醉时哄着他报名回农村。正在月子里的阿姨，又急又气，晕过去好几次。姨夫到农村去两年半之后，两岁半的小表弟在一个阳光明媚下午，看见邻居的孩子们爬上围墙边一堆木板，蹦蹦跳跳很开心，他也爬上去。

他爬上去，从木板缝里掉下去了。没人看见他爬上去，也没人看见他掉下去。他就这样被木板压死了。

阿姨下班回家没见到小表弟，就四处找他，邻居也帮助一起找，终于有人从木板堆的一头望去，看见木板缝里似乎有一件花衣服，赶紧将木板一块一块搬开，不是花衣服，而是穿着花衣服的小表弟。

邻居将他抱起来，四肢软软的，脸蛋红红的，跟睡着了一样。

一年多后，阿姨就得了胃癌，不久阿姨就去世了，留下三个孤儿又靠外婆带。

如今外婆已无力顾及他们，她就要孤身一人走了，她就要离开我们了。

偏偏在这样的时候我又要去农村，去那遥远而又贫苦的山区。

外婆看见我时神色很平静。大概她所有的力气和精神都在对付病痛，大概她对命运的磨难已经麻木了。

P1-3