《旅途买书记》；《买了两次的书》；《窃书记》；《罗布·格利耶肖像》；《书市里的叫卖声》；《路过书店的钟摆》；《读书抑或读“读书……”》；《阅读的伤害》；《时尚读书》；《不赠书说》；《书籍的荣耀》；《空心的书》；《恍若隔世的文学书》……一个书痴，以朴实的文字记录自己长年逛书店、淘书、读书的点滴琐事，谈论人、书、事之间的关系，语气真实动人，再现当代普通读书人的读书境遇和精神追求。

《窃书记》的作者是秦巴子。

一个书痴，以朴实的文字记录自己长年逛书店、淘书、读书的点滴琐事，谈论人、书、事之间的关系，语气真实动人，再现当代普通读书人的读书境遇和精神追求。《窃书记》内容分三辑：“辑一书生活”，叙述与书店、淘书、读书有关的书生活；“辑二书事体”，谈论一切与书有关的奇怪的人和物；“辑三书评说”，评论日常所读有价值的书。

《窃书记》的作者是秦巴子。

辑一 书生活

住在书里

纸房子

一本打开的书

逛书店

大书店，小书店

旅途买书记

买了两次的书

窃书记

罗布·格利耶肖像

书市里的叫卖声

路过书店的钟摆

读书抑或读“读书……”

阅读的伤害

时尚读书

不赠书说

书籍的荣耀

空心的书

恍若隔世的文学书

帮闲与扯淡

醉酒与醉书

惊艳与恐惧

不借书说

读旧书的冬日

暑天的书

坐在马桶上读

旁观者

辑二 书事体

著书癖

一本书的厚度

书脸上的粉

出书毁人

书衣上的文字

玻璃樽或套头丝袜

远离强奸者

自己吆喝

先吃皮儿再说馅

愈南方愈文化

拿错了

插图本小说归去来

图像与花朵

朴素的力量

为阅读的设计

手稿与处女

雅皮的玩法

缩写或被简化的阅读

红楼掌灯

大开眼界

极品垃圾

岁月挽歌

读者的权利

我渴望被你打疼

非典型性阅读

读书指南

当书籍遭遇病毒

我为什么不读畅销书

恐怖小说吓着谁了

电影阅读

哈利·波特来了

从绝对隐私到半自传

布尔或者波希

美味零食

每一个追星者都是传记作家

看到《丧家狗》的欣慰

世界的敌意

辑三 书评说

对意义的追寻

关于罗兰?巴特的一种读法

让时尚成为经典的人

《波伏娃画传》：亲近思想家的另一种方式

我们不认识这个人

奥黛丽·赫本：现代女

性时尚读本

维特根斯坦的拨火棍

说谎的女人

涂尔干死了

马内阿，熟悉或者陌生

两性的战争与和平

非常人，非常道

历史与个人记忆

“新鲜的笨蛋，酷！”

玩主的成就

三个笔记本

观赏孤岛

叫醒我看到一种随笔品质

写食主义者

误读王小波

看上去不很美

危险的脚步

女娲之灵现身

批评的解放

旁观《旁观者》

文学应该惭愧

信马由缰的女人

灼伤的葵花

城与事：西安

“因为它感到痛了，于是就动弹起来。”

《抒情年华》：一个年代的评传

低处的悲悯与《黄石手稿》

杨争光和少年张冲四题

后记

诗人潞潞写道：我想有一座／牧羊人的／白石头屋子／离村寨远远的／离玉米田远远的／就盖在／光秃秃的原野。我以为，这是很奢侈的愿望，也是很诗意的想法。相比之下，我的愿望要简单得多、朴素得多了。我只愿望有一间稍大些的房子，放得下我的书桌、电脑和那些与日俱增的书籍；放得下几把椅子，正如韩东所说，四把椅子／该写上四位好友的大名／供他们专用；放得下我的思绪，我的好心情和坏心情，以及一大捆未写过的雪白的纸。我不想让它离尘世太远。就建在城市的边缘吧，在三两棵顶着鸟巢的大树下面，在大路的旁边，在市声和人们的牢骚中间。很现实，也很质朴，不是吗？我不奢望幽雅的别墅或者什么宫殿，我只是想有一间平常人的屋子。

这是长久以来的一个愿望，久得让人焦虑。提起来让人绝望，却又满怀信心。生存空间对于人来说太重要了，这是我们经历多少不必要的曲折才明白的简单道理。一问屋子是什么？无非是人们处理问题的场所。人有各种各样的问题需要处理，于是有各种各样的屋子建造起来。譬如旅馆，譬如皇宫，又譬如……厕所。对于我来说，它只是读书、思考和写作的地方。如果说一问屋子是一张饺子皮，它应该能包住我这些粗卑的馅儿才好。我的愿望其实很简单，之所以焦灼，是因为它现在太过逼仄，甚至让人烦躁和狭隘，而常常显出捉襟见肘罢了。这2.8平方米，属于50年代初由老大哥建造的俄式工房的一小部分。让它承载数千册图书、0.5平方的书桌、电脑、两把椅子和我常在午夜纵横的思绪，它真是太累了。我常常不得不把迁就它的情绪带人写作之中。怎样更快地用文字把它从不堪重负中解放出来？这迫使我常常笔下留情、谨慎从事，在急功近利与高远慎独之间，我得经过长久的荷戟彷徨，不断地陷人犹疑之中。这泥潭让我不能自拔。

狭小的空间妨碍人博大。我相信，这不是故作的耸人听闻之语。在遍及四海的友人中，有一部分光顾过我的小屋。他们说：你不容易！我想那更多的是一种理解和鼓励。每天晚上，进入思考和写作之前，我得先把这理解为一种方式，包括小小的屋子和写作本身。有位朋友说：你是个自我监禁的囚徒。诚然，我可以干些别的，譬如生意或广告，在这些事情上，我的能力并不差。但我就是想通过读、思、写这种方式抵达人的高度。我不是职业球员，我还得教书。我只能在晚上进入状态。但我希望自己能每一次都把皮球送入网底，朋友们也希望我写得好。狭小的空间妨碍人博大。这就是我的生活与房子的矛盾：于是，想有一间大一点的房子。这个愿望，久久地烘烤着我，热切且焦灼地。

画饼充饥是个深蕴生活内容的成语。人在现实中实现不了的愿望，可以乞怜于梦和想象。一个人从这个世界上去了，他带走了多少未成之想、未竟之梦！他的儿女亲朋要帮他实现。他们用彩纸扎好他的愿望，让他带走。在送葬的队伍里，我常常看到这种情景。一个灵魂，能够要求多大的空间呢？我所从事的，无论教书还是写作，都是被称做人类灵魂的工程师的职业，我的灵魂也不奢望太大的空间。在尘世中间，我也要扎一座纸房子呀。雪白的房子。彩色的房子，里面安置了椅子、酒、烟、茶，到了午夜，请书中的灵魂下来，稳稳地坐定与我交谈；安置了书桌和白纸，让我不期而至地遭遇激情；房门总是大大地敞开，等待着五湖四海的朋友光顾。

这样一所带给我无限安慰的美好而荒凉、漂浮而寂寞的纸房子呀！

“一本打开的书”。确定无疑，这是我读过的一本书的书名，但我现在怎么也想不起它的内容和作者了；据说做过日本首相的田中角荣是不藏书的，他的观点是读过的书就没有用了；又据说诗人穆旦(即翻译家查良铮)有过撕字典的经历，每读一页就像撕日历那样撕去一页，可见他一定是很自信的，撕完一本字典也就意味着它已经被他的记忆全部“录入”。“记忆总是记下那些值得记住的东西，忘掉的东西并不值得保留的”，如果记忆确实值得我们如此信赖，那么我现在可以用这句话来安慰自己了。

对于读过的书，人们常常是记得其中的内容而忘了书名，诗人王寅在《想起一部捷克电影想不起片名》这首诗里就曾写过这样的情形，但是相反的情形，记得一本书名却想不起内容和作者是什么意思呢？譬如“一本打开的书”这几个字为什么会长久地盘据我的记忆？

窗前的桌子上，一本打开的书，静静停留在逆光之中，白色的细纱窗帘随轻风微微拂动，一片红色的枫叶不经意地飘飞进来，像一页书签夹进打开的书中，在这个温情的场景中，窗下的读书人去了哪里呢？这也许是屠格涅夫的《贵族之家》，那个读书的美丽少女丽莎，此刻正和拉夫列茨基在秋日爽朗的白桦林中垂钓？P5-7

书的后记，在我看来。大概就是对自己所写的这些文字做个交代。为什么要写？怎么写的？写的过程中有什么心得？等等。

交代之一：买书，读书，逛书店，观察书市书情，对于书生而言，是个很自然的事情，甚至不需要什么道理，有心得，有心动，有感慨，有发现，于是有话要说，记录下来，便成书话。也有编报纸编杂志的朋友约了的，指定书目与题目的，更是不敢懈怠，乐于从命。这本小书中的文章缘起，大致这么两类。

交代之二：这些文字。很大程度上，是一个书生的生活记录；点滴的，随时的，书里书外的，都不是急就章，而是每日茶。是在书中泡出来的，大多长泡慢饮，也有急泡速溶，但总归是觉得有味了，才肯拿出去示人，不至于辱没了书和文字。

交代之三：对于一个书生而言，住在书里，行于纸上，甚至枕卷而眠，是最美妙的生命享受。风声雨声读书声，家事国事天下事，实在是一种理想生活。与书为友，与书中人物交谈，于书事中浸染，跟书生出一份天长日久的感情来，就仿佛跟书过上了日子。如家常饭，如每日茶，如百衲衣，其中有书香生焉，生命缘此得以滋养，心得即生命之得。

交代之四：读了半辈子书，识人心识人性识世事流变之缘故，才算是从书里读到了书外，而书生于此，大多拘谨局促，走到书外的世界时，又难免书生气，所以仍旧是个书生，终究难以叱咤风云难成时代英雄。书生就是那些站在时代边上以冷眼热眼观看的人，所以甘于做书生，还是需要有些勇气的，而书生如我也终不是弄潮儿。

交代毕。读我这小书，算是交谈了。