《指尖上的中国》是一本关于中国的风土人情、历史、文明和社会的书。作者（余秋雨）都是中国当代的著名作家，他们用最细腻的笔触和最独特的视角来呈现他们眼中的中国，为人们提供一场视觉的饕餮盛宴。

这些佳作名篇，让我们我们更加贴近自己的土地，更加了解周围的人。

商人经商用得到它，自省反思可以阅读它，闲聊瞎侃可以说起它，是每个中国人了解自己的地域文化符号与性格的最佳读本。

《指尖上的中国》集结了中国当代著名作家描写东西南北地域文化的名篇佳作，生动地讲述了他们眼中的中国风土人情，描述了各地有趣的人性、习俗和风貌，完整地呈现了在中国这片土地上人们的生活状态。

在这些散文大家的指尖下，或调侃，或诙谐，或温情，或留恋……流淌出的不仅是文字，更是文字后面对这片土地的深深眷恋。这里有忠厚朴实的山西、豪气直爽的东北，有好客仗义的山东、机巧聪敏的上海，有阴柔谦和的福建、刚柔并济的湖南，有灵秀胆大的广东、有洒脱安逸的重庆……

《指尖上的中国》由余秋雨编著。

【失落了上海，你就失落了一个时代】 余秋雨

【上海的百年一梦】 王安忆

【浸透六朝烟水气的南京萝卜】 叶兆言

【那年，那一场苏北的风花雪月】 孟昌明

【湿润雪花里的杭州梦】 张抗抗

【古朴秦汉风，关西有大汉】 何西来

【运走桃花的重庆】 莫怀戚

【生活在广东，真是一种福气】 梅 筇

【山歌好比漓江人】 彭 匈

【品一杯叫"福建"的功夫茶】 温金海

【闽越福地，不可错过的福州】 施晓宇

【山东好汉也柔情，齐鲁君子亦豪爽】 刘玉堂

【咂摸咂摸"京味儿"】 陈建功

【天津人说话咯嘣脆】 林 希

【火辣辣的东北人情】 程黧眉

【抱愧山西，伤逝晋士】 余秋雨

【感性合肥，案头安徽】 李洁非

【守望中原，守望故士青山】 张 宇

【大杀四方的湖南"蛮子"】 刘佑平

【刚柔并济湖南人】 王开林

【南北相争之异趣】 赵无眠

失落了上海，你就失落了一个时代

文／余秋雨

特珠的群落

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。

一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种上海文明。同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲上海话。全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为可观，可是交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，既拥挤不堪又处处讲究。这样的朋友如何交得？

上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农

民，而上海人又瞧不起“乡下人”。于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。

徐家汇文明

上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆。这个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：

上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海者，地居海之上洋也。

因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提携，概括着无形的上海文明。

今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启开始知道了天主教是怎么回事。这年他三十四岁，对以儒学为主干的中国宗教精神早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作为一种域外知识在哪篇著作中记述一下而已，而是很深入地思考起来。他并不想放弃科举，四年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交结，并接受他的洗礼。

洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林院庶吉士，这对中国传统知识分子来说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心做个京官了。但这个上海人很不安心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教，天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利等无所不及。其中，他对数学兴趣最大，穿着翰林院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久，他居然和利玛窦一起译出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还有漫长的二百三十多年的光阴。

这个上海人非常善于处事，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行二十二年后，他竟然做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。开通，好学，随和，机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上海人。

人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来，他的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。著名的交通大学从十九世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往江湾之前也一度设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮海路，笔直地划过上海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高层社会的风度，长久地由此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。P1－4