周佩红编著的《风雨水火》是当代散文名家丛书之一，内容选自当代著名女性作家周佩红20多年中所写的散文，大部分是中后期作品，也有少量早期散文。前八辑对作者关心的几方面作了大致的区分，但其实互有交叉或一以贯之，那就是人（自身及他人）的生命，生命的状态和变化，以及它们的各种可能。所谓“风雨水火”，也就是时代和环境加诸于生命之上的种种影响。最后一辑是作者迄今为止大部分著作的自序、后记和跋，内含作者写作的由来，作者的散文观、写作观。

周佩红编著的《风雨水火》是当代散文名家丛书之一，《风雨水火》内容选自当代著名女性作家周佩红20多年中所写的散文。

一 命运交叉的城市

 南市童话

 父城

 苏的世纪大道

 幻别墅

 个人乱走

 修平主的道路

 文学殿堂．

 婆婆妈妈之空间

 闻尽人间烟火味

二 女人：实像与虚像

 母亲这样的女人

 你的名字是什么

 今生今世

 黑水

 美与飞

 在暗夜里发光

 像大地样承受

 绝尘

 诗琴女

 被爱锁住

 “让我个人呆会儿”

三 生命不安处的花朵

 绽放在伤痛记忆上

 治疗·救赎·爱

 两个杜拉斯

 你是哈扎尔族吗

 他失落了件东西：生命的花朵

 托尔斯泰悬案

四 所有的天空都连在起

 “别再有战争，别再有墙”

 恐怖的见证

 水深，火已不热

 凡尔赛落日

 巴黎的浮光魅影

 我的圣母

 尖顶，街角，大宅，密室

 旧英国领事馆的下午

 南方古城的无名小楼

 小巷迷夜

 塔尔寺晨雾

五 乡村备忘录

 穿过记忆的我的乡村

 田野

 村庄

 饥饿的人

 晒太阳

 女人们

 幽灵

 风雨水火

 吃啊，吃啊

 牲灵

六 那些陌生的使者

 跟随勇敢的心

 再见，假面舞

 美丽而惊恐的眼睛

 革命女教师

 造反派头目

七 不是我不明白

 外部生活

 虚构

 橱窗里的模特儿

 城市的声音

 不是我不明白

 面对种存在

 真实：无底的深渊

八 梦或非梦

 呼喊

 江岸夜

 海水次次涌来

 露珠

 无名街角

 夜雨滂沱

 梦或非梦

九 我的写作，我的书

 作品缝隙中的生活(《抹心痕》首篇，节选)

 我和散文(《命运所赐》代跋)

 《在生活和心灵之间》后记

 《活着的证明》后记

 《你的名字是什么》跋

 《内心生活》跋

 我们都是母亲的孩子(《亲密关系》结束篇)

 《去那温暖的地方》后记

 《荣成别墅三楼》后记

 《陌生人过去现在时》序和跋

 《孟加拉玫瑰的颜色》卷首语、后记

 谁诱拐我去远方(关于《诱拐》，有删节)

 《我的乡村记忆》后记

 《仍在远处》后记

 《唯“物”主义》修订版后记

 《优雅之必要条件》修订版后记

 《上海私人地图》修订版卷首语

 回家(《欧洲六城记》结束篇)

代后记

困惑，独白，生命，爱情，形式……

本书说明

附录：周佩红作品档案

反正，我走到了。我看到一幢大房子，白墙黑瓦，门口两条长字幅，还有一个高门槛。我进去。里面很大，很暗，站一会儿才看清满屋子都是泥做的人，穿古代衣装，脸死白死白，被绳子绑着链条拴着，给推上扎满尖刀的山，推下滚开的油锅!有几个被尖刀扎穿了身子，红红的血流出来。有几个拼命想爬出油锅，伸出的手却够不到锅边。管着他们的是一些黑身子小鬼，大嘴獠牙，头顶分叉。

这是什么?一旁有人说这就是十八层地狱呀。在火上烤人。用大炮轰人，轰出去，打成碎片。拔舌头。把人拦腰或劈头锯开。有两个坐着拉锯的小鬼一仰一伏，很愉快的样子，像在合力锯一棵树。那些倒霉的受罪的人(他们已经死了)个个张大眼睛嘴巴。临出门还有一黑一白两个巨大无常鬼贴墙壁站着，吓死你，却又像在夹道欢送。

回家后对谁都没说。但是，洋娃娃丢了，不知是不是丢在十八层地狱。可怜的洋娃娃!

接着，大风刮来。大人说是龙卷风。我没有看见风的螺旋体如何在空中移动(多年后在电视里看到了)，我正在顶楼小房间的澡盆里洗澡。砖块突然掉下来，险些砸在我头上。

爸爸工作的银行也在南市，在中华路。那地方好像很严肃，闲人必须止步。因为爸爸很严肃。他的有四个口袋的蓝卡其干部服，黑色公文包，黑杆钢笔，印有红色虚线的报告纸，他一年比一年稀少的头发，心事重重的样子，他不断带回家的先进奖状，都写着严肃二字。过了将近十年，我才第一次去那里。

那时我家因龙卷风之故，早已搬到静安区。不知为何，爸爸只带我一个去，没带上两个哥哥。我们先坐20路电车，再换11路电车。这种头上长了两条小辫子的电车开快时会让人忽拉一下往前冲，再忽拉一下朝后倒，不论坐或站，我都晕得厉害。我说：“我要吐了!”爸爸说：“怎么搞的!怎么搞的!”湖南口音里满是烦恼。终于到站了——是没有什么灯光的荒凉的马路。爸爸走得很急，我在后面紧随着。

也是一幢灰扑扑的水泥楼，我们走上顶层四楼。一个大厅，暖暖的，灯光下人影交错。有人和爸爸打招呼，为他有这么个女儿表示惊讶或羡慕。天花板上挂下来好多张谜语纸条，还有钓鱼——用真的钓鱼竿，钓纸做的假鱼。我钓到一条，奖到一粒水果糖。

离开时，爸爸指着过道另一头关着的玻璃门，说他就在那里办公。里面暗着，玻璃门上有隐隐的红字。工作重地闲人止步。

出门便有冷风袭来，我不由打了个哆嗦。爸爸立刻解下他的格子呢围巾，围在我的脖子上。围巾上，有爸爸暖暖的体温。“还冷吗?”爸爸问。我使劲摇头。爸爸揽了揽我的肩。他的手臂很有力。我们朝车站走去。

漆黑的前方亮着微光。然后闻到油香——是个卖油墩子的小摊子。铁锅里滚着深色的油，锅上的铁丝网架上有几只油墩子在往下滴油。爸爸要摊主新氽一只，摊主抄起一个长柄金属模就朝里面填萝卜丝面糊，还在地上的盆里挑了只青色大虾按在上面，放进油锅。“嚓”一下，青虾变成红虾，弯身蹲在油墩子上。油墩子由黄转金，慢慢脱离了模子。摊主用一双长筷子捞它出来，沥干，抽出一张纸垫在它下面，拿给爸爸。爸爸又拿给我。

我吃到了世界上最烫、最香的油墩子。它的皮焦脆，里面却软而鲜。虾被我留到最后——它太好看了，像是红玉雕成，微透明的虾头向上昂起，一根长须挑向前方。

这是文化大革命前的最后一个小年夜。此后，再没有这样的和爸爸在一起的时刻了。此后一切全变了。

文化大革命进行到“清理阶级队伍、清除国民党残渣余孽”时，一个深夜，或者凌晨，爸爸从中华路银行四楼跳了下来。

我的猜测：当时看管爸爸的造反派一定在打瞌睡——他们很累，连日来不间断地开到有“问题”的人家中抄家，押回来没日没夜地审问，组织大小批斗会，写黑牌打黑叉喊口号，“坐飞机”揪头发打耳光炮轰，劳心……

P3-4

周佩红，八十年代末开始散文写作。著有散文集《优雅之必要条件》、《稻草人说话》、《内心生活》、《你的名字是什么》、《一抹心痕》等。其散文曾被认为是“略带伤感的动人歌吟”，“幻想与现实的界限不断被打破，想象与经验交融于一体”，“既有生活质量又灵气飞扬”(见北京大学出版社一九九六年版《中国当代散文报告文学发展史》相关篇章)。现居上海。

黄一鸾，八十年代末开始散文写作。代表作散文集《勿忘我主》。被评论界认为“是一个强情绪型的作家”，其散文文体“新颖独特”，”随心所欲而又先声夺人”，“去除了‘学院散文’、‘青春独白’写作常有的琐屑、虚浮和故作深沉”，“读她的散文，常有石破天惊的感谓”(参见北京大学出版社一九九六年版《中国当代散文报告文学发展史》有关篇章)。现居成都。

因为两人的新书，黄一鸾的《独自从容》和周佩红的《去那温暖的地方》，属同一套散文丛书，彼此交换阅读后各有心得，于是有了这一次关于散文写作的网上对话。

时间：2001.11．17．pm 1：45—4：22

地点：成都一上海／QQ

一、激情与困惑

周佩红(下简称“周”)：我觉得我俩散文有一个相似的主题：困惑。或者说我们的写作都源于困惑。我从你书的开头就看出来了——“从哪里出发一直叫人困惑”，然后是一连串的问号。但愿我没误读。

黄一鸾(下简称“黄”)：是的。没有看错。困惑好象贯穿了我们两人和两人的同类作品的始终。

周：困惑，并非对生活没有见解。但要是对一切都有现成答案的话，人生和写作都将不存在。

黄：是的。我想很多时候我都是缘于困惑而不得解才写作的吧。

周：有困惑才有向往啊。困惑，是从不满足开始的。写作是否就能解决困惑呢，也不见得，不过我历来认为，质疑比解答更重要或可贵。你说呢?

黄：我想是这样的。没有质疑，也就没有了探索，当然，更谈不上解答。这些天，我又重读了你的书。几乎在每个篇章里，都能看到你那双探索的眼睛。真的。只是，在你的《跟随勇敢的心》里(它在某种程度上很有别于你的其它散文)，向往比困惑更压倒了一切。你自己不觉得吗?