1
上塘，是一个村庄。一个很小的、地图上找不到的村庄。它位于黄海北岸，离海边约十几里的路程。你若是内地人，一听说在黄海北岸，又离海边只有十几里，会以为它是一个渔村，是海边上的人家。其实不是的。
上塘与海毫无关系，潮起潮落听不见，孤帆远影望不到，滩涂养殖没上塘一分一寸，偶尔馋了，想吃鱼腥，还要走十几里路，到集市去买。
上塘地图上没有，地图上挤满了密密麻麻的名字，就是没有上塘。有一年，一个刚学过地理的学生，不晓得他眼中的上塘那么大，为什么地图上没有，一个劲儿问地理老师，老师被问得不耐烦，火了，大声道：“回家问你爷好啦！”
那学生回家，真的就在饭桌上问他爷，谁知，他那根本没读过书的爷，愣怔一会，也火了。他爷火了，当然不是冲着孙子，而是冲那个制造地图的人，他摔了筷子大声猛吼：“上塘这么大，又是地又是道，光人就好几百，地图上为甚没有？”
吼完，思谋一会，觉得不对，又接着吼：“地图上有没有算甚么，它难道能把上塘从地球上抓了去不成？！”
上塘从地球上抓不去，自然是经历了岁月的检验。上塘近八十年，曾发生过两次特大洪水。第一次，是五十年代末，那次雨并不大，但下了三天三夜，水从十几里外的海边漫过来，先是漫上河套，然后一点点吞没稻田，镜子一样一望无际，吓得上塘人在屯街上大喊大叫，说完蛋啦，这回可完蛋啦。谁知，挺过第四夜，第五天天一亮，发现水仿佛一个遭到棒打的贼似的，偷偷回落了，万顷大田得意洋洋露出水面。第二次，是八十年代中期，雨水瀑布似的从天而降，只五个小时，就迅速淹没河塘、稻田，漫上屯街的老井，吓得人们纷纷回家打理行装，准备逃走。可是，就有性格倔犟的人坚决不走，他们眼见着水浸了院墙，进了屋子，上了炕，上着上着，不知怎么，再也不上了。水不但不上了，还接到什么命令似的，乖乖地后退，当它退出屋子，顺河塘滚滚而下，向十几里外的黄海流去，立体的上塘，又凸现在大地上了。
只不过经了水的浸泡，稻田里的稻子趴到了地上，河塘的塘底淤了泥，土炕的炕基塌陷下来，但毕竟，地还是地，房还是房，上塘还是上塘。
上塘是一个大水冲不去的村庄，四十几户人家。几百亩水田，几百亩旱田。水田，分布在南边，在一条水塘的四周；旱田，分部在北边，在一块坡地的腹部。屯街上的人家，便坐落在旱、水之间，如同捆在腰间的一条腰带。
上塘，指的既是南边的水田，又是北边的旱田，更是水、旱之间的腰带。上塘的上，是针对河塘而言，河塘低洼，又在腰带下面，从低洼往高处走，需步步登高，于是，也就有了上塘。实际上，应该叫塘上。
不过，叫什么，并不重要，重要的是，太阳一出来，就照见了这个村庄。它实实在在，近在眼前，光彩夺目。地垄紧紧贴着大地的腹部，若是春天，阳气上升，地垄上有雾霭浮动，飘飘袅袅，梦一样；河流不息地穿地而过，若是夏天，雨水湍急，须草在两岸荡来荡去，仿佛传说中鬼怪的头发；屯街忠城地守护在家门口，若是秋天，地里的庄稼成熟，人和马一同忙于收获，进进出出，空气中，人的喝斥声和马蹄的嗒嗒声在耳畔盘旋，犹如一首美妙的歌；房屋坚实地耸立在屯街之上，若是冬天，天寒地冻，屋檐上挂出串串冰凌，屋里的蒸气顺门缝溢出，化掉了风门上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌刚才还又粗又长，太阳出来，一瞬间化成了水滴，仿佛变魔术一般……这时，你会觉得，上塘根本不是什么村庄，而是一个偌大的物体，这个物体，既是视觉里的，又是听觉里的，既是流动的，又是凝固的，河里的水声和街上的人声相呼应，田里朦胧的雾气和冰凌耀眼的水气相迭印，它们加到一起，便构成了一个立体的、独属于上塘自己的生命。
上塘是立体的。这当然不光指听觉里的声音、视觉里的形状，更重要的，是上塘有一眼老井，叫高丽井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井台、青色的石壁，石壁上长满绿色的青苔，青苔间爬着数条被辘辘上的绳索磨出的沟痕。据说，是一百年前住在这里的高丽人打的。
虽然好多年不再有人使用，但它的存在，对上塘是重要的，它让上塘人知道，他们的存在，既有着房屋一样的高度，又有着井一样的深度。有一年，一个孩子掉进井里，孩子的父亲顺绳索下去救，没有救出。一个没有救出孩子的父亲，从井下上来，如果不是哭得背过气去，至少也该捶胸顿足，可是那做父亲的，从井下上来，静静地扫一眼大家，心平气和地说：“不用救了，俺儿正和一群高丽小孩儿在井下玩呢。那里也是一个村庄，比上塘好，有宫殿，有花园，有摇钱树，简直是天堂。住的全是高丽人，男女都穿长袍，说话叽里哇啦。”
听的人们，都以为这父亲是救不出孩子，突然间神经错乱，就有人上去掐他的人中，谁知他嗷叫一声，一本正经道：“你们不信是不是，不信俺带你们下去看。”
自然是没有人相信，也没有人愿意跟他下去看，可是，如果有谁家小孩子调皮捣乱，做父母的管不住，就说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”
那孩子不敢再捣乱是自不必说的，然而久而久之，孩子长大，长大的孩子又做了父亲，再教育孩子，说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”这上塘与一百年前的高丽人，就有了微妙的联系。
上塘的井下，究竟是天堂还是地狱，究竟住着多少高丽人，是仅仅一个小孩儿，还是一个村庄，是否也像上塘一样，有着水田、旱天，有着水、旱之间的一道腰带，没人知道。它只告诉人们这样一个事实，上塘，有着一百多年的过去，上塘与一百年的过去，只隔着四丈的距离。
上塘与过去隔着多长距离，对上塘也许并不重要，重要的是，用这么短的距离，亲近着这么久远的过去，足见上塘是何等的结实、何等的厚实。P3-6
