宛如经由旅行家张骞所描述的穿越中亚到布哈拉，然后到波斯和地中海沿岸的陆路交通，运往西方的桃子、丝绸和蚕，以及从地中海带回的苜蓿、小麦和葡萄。这些我们日日所需的平凡之物，曾经是多么的遥远、陌生和昂贵，如同你将要在这套“人与自然丛书”中所读到的内陆或者边陲的风俗、动物和自然的故事，从《狐狸弗雷德的故事》、《动物江湖》、《最后的游猎部落》、《乡野乡戏》中发现千百年来一直和我们休戚与共的潜在关系，以你的注视向我们置身其中的世界垂询、问候和致意。

本册为《动物江湖》。

动物也有江湖——“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米”，不同动物之间原本有着各种各样的微妙关系，稀树草原上的动物们更是以血腥杀戮的方式将一种“吃与被吃、杀与被杀”的关系演绎得淋漓尽致。仇杀、情杀、背叛、欺骗、嫉妒……这样的戏码每天都在动物问轮番上演，嗜血成性的、乖张暴戾的、窝里横蛮的……它们共同纠葛了一场场动物江湖纷争，还有一些看似温柔的动物也时而混迹其中，扮演起“杀手”的角色。

序（遥远、陌生和昂贵）

第一辑 一入江湖 身不由己

 动物江湖

 猕猴王国食与色

 大象——来自母系氏族的记忆

 狐猴天堂

 肯尼亚——干渴的生灵

 苏格兰马鹿遭围剿

第二辑 大鱼吃小鱼 小鱼吃虾米

 稀树草原的野性饕餮

 有鳄为邻

 奥卡万戈的野狗

 丛林魅影——蝙蝠

 自然界“清道夫”

 雪地独行者——雪豹

第三辑 “杀手”不太冷

 这条海鳝不太冷

 你好，破坏王！

 曾经的陆上主宰——犀牛

 花园杀手

 利齿森森的极北湿地

 阿拉斯加棕熊王国

一根苍老的树干横架在半空，我真的非得走上去吗？数米之下水花飞溅，虽说最多也就掉进河里“洗”个冷水澡……没法子，此刻我顾不上讲究风度，跨坐在树干上向前挪动了30米。一阵哄笑之后我们又重新踏上了沿着隆帕河蜿蜒不止的羊肠小道。我们现在的位置是在马来西亚克劳自然保护区的西部。日近黄昏，在遮天蔽日的枝叶覆盖下，林间的光线已逐渐朦胧起来，为了跟上队伍，走在最后的我打开了额上的头灯。我们一行四人，马特‘斯查博格是一名正在准备论文的学生，他身后则是伦敦大学的研究员史蒂夫。罗西特以及二十来岁的特瑞伏——这位年轻Avail取得高中文凭，不过已在这里充当了几个月的“生态保护志愿者”。

“那是知r在叫，它们个头比较大。”特瑞伏向我解释道。现在正是“小型翼手类”捕猎的好时机。这是科学家们对食肉和食虫蝙蝠的总称，而喜食水果和花蜜的蝙蝠则被归入“大型翼手类”。这些身形窈窕的猎手从我们头顶掠过，其中一个猛地向我飞来，用自己灰暗的溥翼轻拂了一下我的肌肤。我痴痴地看着它在枝叶有限的空隙间游刃有余地辗转腾挪。“在清晨和黄昏的几个小时内，它们总表现得异常活跃，”史蒂夫小声对我说，“而在剩下的时间里，它们会一直待在巢穴里深居简出。”正说着，另一只蝙蝠俯冲了过来，从离我仅一臂之遥的地方疾飞而过，接着第三只也如法炮制……幸运的是，即使在伸手不见五指的黑夜中，这些“特技飞行高手”也能有效地避免碰撞。“这种能力对于这些丛林蝙蝠来说尤其重要。”史蒂夫向我解释，“与众不同的回声定位系统使它们能够在一大堆物体之中精准地锁定猎物，并帮助它们轻易地避开所有障碍物，包括捕鸟网。”长期以来，对于科学家们来说，捕鸟网是捕捉飞行中的蝙蝠的唯一工具，但很大一部分蝙蝠都能逃脱他们的搜捕。但当“竖琴网”问世之后，情况发生了改变。

那天下午，我们在林问小道上架起了10道“竖琴网”。直到亲眼看见这种网，我才明白它们为何会有如此古怪的名字。这种网其实有前后两层，都巾尼龙线编织而成，支起后两层问相距大约十五厘米，就像两架竖琴，一前一后平行地拦在蝙蝠的必经之路上。“实际上，蝙蛹们探测到了网的存在，可它们认为自己能够穿过这些障碍。”史蒂夫点评道。但这旧它们判断火误了！当这些一色行员”穿越第一层网进入两架“竖琴”之间时，就已经进入了陷阱。因为两层尼龙网之间的空间非常窄小，蝙蝠们在这里根本无法振翅，于是纷纷跌落在“竖琴网”底部的口袋中。这种口袋由漆布制成，具有坚韧耐磨的特点，因此蝙蝠无法将其咬破，只能“束手就擒”。

仅仅20分钟，我们就有了惊人的收获！每道巨网底部的口袋中都有二十来只蝙蝠挣扎着。惊恐之下，这群可怜的家伙试图借助自己的翅膀爬出口袋。史蒂夫、马特和特瑞伏赶紧分秒必争地行动起来，他们迅速掏出各种工具：标尺、秤、微型凿子、铝环以及压接钳。马特根据GPS定位系统的显示，在野外手册上仔细地记录下第一道巨网的坐标。然后史蒂夫小心翼翼地将手伸入巨网底部的口袋，提出了第一只蝙蝠。

“雄性冕蹄蝠，”史蒂夫把这个小动物举在头顶，借着头灯的光芒对它仔细检查后说道，“这是生活在马来西亚的小型翼手类中体形最大的物种。白天它们都待在岩洞里。”这个小家伙体长约十厘米，披着一身浅褐色的皮毛，长着硕大的鼻叶。眼下，它看上去十分不安，不断地扭动身体，试图用牙齿咬住背后那只抓住自己翅膀的大手。史蒂夫把它装进了一个漆布口袋，它在那里渐渐安静了下来。接着，史蒂夫开始为它称重并测量体长与翼展，最后又在它的前臂上套了一个铝环。“我们只对最为健硕的个体进行标记。”微型凿子则用来提取几平方毫米的翼膜(即翅膀上的纤薄皮肤)，用以分析该个体的DNA信息。“创口几周内就会愈合，一点也不影响蝙蝠的飞行。”史蒂夫很有信心地说道。而事实也证明了这种说法——他的手刚放开，“冕蹄蝠先生”就挥动翅膀逃命去了……

在这个星球上的所有哺乳动物中，翼手目的种类数量仅次于排名第一的啮齿目。迄今为止，人们共发现了1111种翼手类动物，而其中有118种是在马来西亚发现的。“千万年以来，马来半岛的气候几乎没有发生过改变，”史蒂夫解释道，“而在其他地方，例如欧洲，这段时期内则经历了数次冰河期。克劳丛林从未被人类开发，这使它成为研究物种形成过程的理想场所。”P115-117

遥远、陌生和昂贵

杰里夫·马丁在他的地理学思想史著作《所有可能的世界》一书中曾经写到：“人类与其他许多动物一样，将地球表面的一些特定区域作为他们生活的空间；而且，和其他许多动物类似，他们也会为觉得别人生活空间上的草看起来可能更绿而苦恼。山丘成为生活空间的阻隔，好奇心促使他们去探索这一区域之外的地方……然而，这远远没有将所有可能的世界都描述出来。”

着眼于人类发展的历史，我们对自身的理解正是在对我们置身其中的环境的观察中发展而来的，这种种观察历经希腊的荷马、罗马的希罗多德，中世纪的基督教旅行家马可·波罗，乃至当时虽然与西方相互隔绝，但是在研究方法和概念上却存有很多相似之处的——我们的祖先——中国人的研究，最终得以形成我们今日关于世界的认知。

人类的先贤，将书斋里的沉思和对高山流水的探访、记录昼夜比照，一直将目光投向地球表面曲率的尽头。这一点，在今人的生活中，几乎难以复现，我们的目力为各种人类的构筑物阻隔；另一方面，广义的地表，虽然早已为人类发射的绕地卫星所覆盖，然而，人类对自己有能力抵达的地方，并非全然知晓。

微观而言，当一只狐狸对人类说：“请你驯服我吧！”多少会在你的心里激起对动物的童话般的友善之感。这种感情并不只存在于圣埃克絮佩里的著作《小王子》中，这位曾在高空俯瞰地球的飞行员所体会的，你也可以在“意大利摄影师安特尔迪奈尔的照片中读到。当你间或遥想非洲大陆上的珍禽异。兽时，你是否也会像一个探险家那样思考令科学家头疼的问题：“斑马身上为什么会有条纹？”当你为可可西里自然保护区的藏羚羊牵肠挂肚时，在巴库巴的莱凯蒂公园，正有人为那些被用于动物交易的黑猩猩重回自然生态而殚精竭虑。麝雉，也许你是第一次听说这种鸟，它看上去就像是一次离奇试验完全走样以后的产物——它的造型仿佛由意见纷纭的多个设计师七拼八凑而成，它们到底是鸟类还是爬行动物？

与此同时，在世界上还有许多与都会经验相异其趣的族群生活，并将逐渐消逝于鲜为人知的地方：最后一支北方游猎民族——亦渔亦猎的鄂伦春最后萨满将面临后继乏人的境地；云贵高原的腹地，一个隐蔽的大岩洞里迄今生活着一群“穴居人”；内蒙古最后的游牧人家已经踪迹难觅……

这些在我们个人经验之外的事物，这些千百年来以其独特的方式繁衍生息的族群，并不因我们的无知而停止其自身演化的进程，他们远不只是旅游者傻瓜相机里一帧呆照所传达的那一点异域风光。深究其细处，更丰富、更令人惊异的生命秘密会向你涌现，令你反观久已置身其中的日常世界，令你在更广泛的视野中发现世界之奥义。

宛如经由旅行家张骞所描述的穿越中亚到布哈拉，然后到波斯和地中海沿岸的陆路交通，运往西方的桃子、丝绸和蚕，以及从地中海带回的苜蓿、小麦和葡萄。这些我们日日所需的平凡之物，曾经是多么的遥远、陌生和昂贵，如同你将要在这套“人与自然丛书”中所读到的内陆或者边陲的风俗、动物和自然的故事，从《狐狸弗雷德的故事》、《动物江湖》、《最后的游猎部落》、《乡野乡戏》中发现千百年来一直和我们休戚与共的潜在关系，以你的注视向我们置身其中的世界垂询、问候和致意。