《风景画家的片段人生(精)》为阿根廷小说家塞萨尔·艾拉的中篇小说集，收录其中篇代表作《我如何成为一个修女》以及《风景画家的片段人生》。前者是一部颇具自传性质的小说，通过一名6岁孩童的眼睛，展现阿根廷小镇风情；后者讲述德国风景画家在南美洲遭遇的奇异经历，叙事的同时，表达作者对艺术的反思。

这位博尔赫斯的嫡系传人，这位奇异隐士般的塞萨尔·艾拉，已经渐渐形成了一个文学传奇：他每天都在布宜诺斯艾利斯的咖啡馆写作，像爵士乐手那样完全即兴，绝不修改；他只写不超过五万字的中篇小说；他的题材天马行空，从科幻到侦探到伪传记到书信体，几乎无所不包；而且，虽然他行事低调，认为“作家不应该像妓女那样四处兜售自己”，但还是赢得了一批像《2666》作者波拉尼奥、著名摇滚乐手兼作家帕蒂·史密斯之流的精英粉丝。《风景画家的片段人生(精)》收录的两部中篇被公认为是他的巅峰之作：时而如论文般精密严谨，时而如LSD般迷幻缤纷；时而如大海般平静壮阔，时而如闪电般将你击中。

正文

1

我的故事，关于“我如何成为修女”的故事，起始于我生命的早期；那时我刚满六周岁。故事的开头在我脑海中刻下了生动的记忆，至今我仍能回想起最细微的细节。在此之前的一切都已经忘记，但在此之后，一切都在逐渐构建一个连续的、无间断的、生动的记忆，甚至包括了我的梦境，直到我穿上修女服。

当时我们已经搬到了罗萨里奥①居住。我六岁前和父母一起住在布宜诺斯艾利斯省的一座小城：普林格莱斯上校市②；但我已经没有了那段记忆，而且之后再也没回去过。和故乡相比，罗萨里奥这座大城市给了我们一个极震撼的印象。刚搬来几天，父亲就履行了他之前的承诺：带我去吃冰淇淋。这将是我第一次吃到冰淇淋，因为在普林格莱斯没有这东西。年轻时见识过城市的父亲不止一次在我面前夸赞这种甜点，即使无法用语言精确表述冰淇淋给他带来的味觉享受。其实，他之前已经给我描述过了，而且描述得非常准确，但对于没有尝试过的人来说依然难以想象；不过这足以让冰淇淋在我幼小的心灵中埋下种子，并生根发芽，像神话故事一样占据了它的位置。

我们一路走到一家前日就找准的冰淇淋店前。走进店里，父亲给他自己点了一个五十分钱的冰淇淋，里面混有开心果、美式奶油以及金橘威士忌；给我买的则是一个十分钱的草莓冰淇淋。我喜欢它的粉红色，并做好了准备来品尝它的美味。我爱我的父亲，他说的一切我都深信不疑。小径边的长椅上，我们坐在当时罗萨里奥市中心很常见的香蕉树下。我观察着父亲的一举一动：他眨眼工夫便大快朵颐地吃起那绿色的冰淇淋来。我小心翼翼地舀了一小勺，并把它送进嘴里。

当那一丁点儿冰淇淋在我舌尖融化的时候，我立刻感到了一阵恶心。我从没尝过味道如此令人厌恶的东西。我算是个挑食的孩子，不想吃的时候会装出感到恶心的样子；但是这东西的恶心程度超过了任何我曾经尝过的东西。用最夸张的负面评价来形容它都不为过，包括那些我之前从未想到会说出口的话。在某一瞬间，我想过掩饰这种感觉。父亲本已盘算好如何哄我开心，这对他来说是很罕见的事；他是一个难以亲近的、脾气暴躁的人，从不表现自己的爱意。因此，这次如果让他扫兴的话，对我来说就是一种罪恶。在我脑海中流露出这样一种残酷的选择：吞下整个冰淇淋，仅仅为了让父亲高兴。这个冰淇淋非常小，只够小孩子吃的，但那时在我眼里简直重达千斤。

我不知道我心中的大无畏气概能否到达这样的境界，但我根本没有机会付诸实践。吃下第一口时我的脸上就自然而然地浮现出厌恶的表情，父亲根本不可能视而不见。这是一副近乎夸张的表情，其中既包含了生理上的反应，也包含了随之而来的心理上的失望、恐惧，以及无法跟随父亲享受喜悦的悲伤。试图掩盖不是明智之举；即使在今天我也无法做到，因为这表情从未从我脸上抹去。

“你怎么了？”

从他的语气中就可以预见此后发生的一切。

在通常情况下，眼泪肯定会夺眶而出，从而导致我无法开口说话。和那些敏感的孩子一样，我的眼眶也常常饱含泪水。然而那可怕的味道侵入了我的喉咙并激起一阵强烈的反应，瞬间让我浑身陷入麻木。

“呜……”

“怎么了？”

“真……难吃。”

“什么？”

“难吃！”我绝望地喊道。

“你不喜欢冰淇淋？”  我还记得一路上父亲充满希望地对我说：“让我们瞧瞧你是不是喜欢冰淇淋吧。”很显然，他的言下之意就是我一定会喜欢。哪个孩子不喜欢冰淇淋呢？很多成年人把童年回忆成对冰淇淋的无限的追求，鲜有其他内容。所以这使父亲的问题带有了一些不信邪的意味，好像是在说：我不相信，不相信连这事你都要让我扫兴。

我看见父亲的眼中升腾起一股怒火，然而他依然强压着，决定再给我一次机会。P3－5

塞萨尔·艾拉是个古怪的人，但他确实是当代极少数最伟大的西班牙语作家之一。一旦你开始阅读他的作品，便不会想停下。

——罗贝托·波拉尼奥（《2666》作者）

你真的应该到阿根廷南部去寻找那位当今西班牙语文学界最具创新精神的、最令人感到兴奋与震撼的，也是最具颠覆性的作家：塞萨尔·艾拉。

——西班牙《国家报》