著有 “晚清三部曲” (《晚清有个李鸿章》、《晚清有个曾国藩》、《晚清有个袁世凯》)的赵焰，如今又徘徊淮河边，立足于淮河流域的人文历史，借以发掘、阐说中国历史与文化。作者对于历史人物的归纳与阐释相当精辟，从各章标题即可见出，篇章架构中亦可见出作者思考的深度，文字疏朗清峻。全书文气贯通始终，不阻隔，不凝滞，显见功力。

淮河，一条形容美丽、内涵丰富的河流，流淌着中华民族的历史记忆。走在淮河边上，作者思接千载，视通万里，为我们讲述与淮河有关的人与事，用这些从中国历史的躯体上抽出的丝线——明与暗、名与实、道与德、水与人、情与利、暴与乱、爱与怨、幻与变、诗与剑、药与酒、狂与狷、儒与道、歌与城、灵与爱、石与鬼，织出了美妙、隽永、警世的篇章。

走淮河

明与暗

名与实

道与德

水与人

情与利

暴与乱

爱与怨

幻与变

诗与剑

药与酒

狂与狷

儒与道

歌与城

灵与爱

石与鬼

后记

秋天是淮河两岸最好的季节。

满眼看去，没有高的山，深的水，它平平整整，一望无际，也一览无余。平原上挺拔高大的杨树几乎无所不在，它们将村庄包围着，也散布在田畦里。有人的地方，就有杨树；没有人的地方，同样也有杨树。除了杨树，高梁如火，玉米似金，它们用大片火红或者金黄点缀着原野，就像一幅展开的油画一样。山寒水瘦，天遥地远。

土地上的历史和辉煌，就如同杨树飘零的叶子，融入泥土又变成泥土；也如同土地里长出的麦子或者高梁，割了一茬又是一茬。“江淮熟，天下足”，这一句谚语，是淮河流域丰收、富足和兴旺的写照。淮河两岸，是我国最早的稻作农业的起源地之一，也是我国豆类种植最早的地区。当我在这片土地之上行走的时候，抬眼望过去，只能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋风里，枯黄的叶子刷刷作响，它们的硕果都有些不堪重负地晃来晃去。当然，还有麦子，那些点缀于黄土地之中的麦苗——秋天里的麦子是浅绿色的，它们绿得孱弱，但也郁郁葱葱，顽强地将这一片土地加以修饰。麦子是人类的伙伴，看起来，它们孱弱而微不足道，但细细地想一想，它们是那样的强大，不仅仅是人类的衣食父母，也是人类的老师。它们既有无限的能量，也蕴涵无穷的智慧和启迪。人们懂得了麦子，就可以懂得全世界。在自然面前，代表人类痕迹的历史，是如此渺小，也是如此茫然。我们只能低下头来，从那些泥土之中，寻找历史的纹理；或者，捧起一把土，从土地中，嗅出战争的硝烟。这是一片巨大的宝藏啊！却一而再、再而三地被施虐，就像犁耙不断深耕的土地，起底，裸露，掩埋；不断地翻天覆地。

在这片土地上，最引人注目的，就是淮河了。这当然是一条美丽的河流。在甲骨文中，“淮”字写作一只水鸟和一条弯弯曲曲的河流。许慎在《说文解字》中，将“淮”字释为“从水佳声”。从象形上看，“淮”，即是表示众多水鸟在水面上啼鸣飞翔。由此可以看出，那时候的淮河，河水清澈而绵长，水草萋萋，水鸟啁啾。当然，这样的情景，是春天里的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一样的。夏天的淮河如万马奔腾，恣意肆虐。而秋天之后的淮河呢，颜色泛黄，无声而委顿，缱绻而憔悴，就像一个因年成不好心事重重的农妇一样……河流与土地，与人的关系，总是三位一体的，它们无可避免地纠缠在一起，难分彼此。在甲骨文里，“河”字是一个人，站在水边。河暗示人与水的关系，含义一般有两层：最基本的，是水对于人类生活的影响，人对水的依赖——水哺育人，人们饮水，靠水来灌溉土地；水赐予大地以树木、粮食以及一切生物。除了这些，人们依赖于水的，还有智慧和启迪，是水，给了土地的灵性和人的灵性。这是冥冥之中的恩赐。

 淮河发源于桐柏山脉。具体源头在哪里，没有人知道。有可能，她来自树叶的某一颗露珠；或者，渗入泥土中的某一颗水滴。跟所有的河流一样，她同样经历了一个从“无”到“有”的过程。最初，她只是涓涓细流，从树林的根部流出，清澈见底。河流的上游总像一首抒情诗，也像一个不谙世事的少年，她总是充满希望，也充满激情；她单纯而阳光，善良而敏感。当她慢慢东流的过程中，她开始变得丰腴，变得漂亮，也变得有脾气了。这样的变化过程，就如同一个人的成长一样。当然，河流是有内容的，她的内容深厚而广博，在她身上，无论是脾气也好，性格也好，似乎隐含着更高的神谕。河流伴随人类，主宰人类，监督人类，启迪人类。淮河就是这样，她至情至性，深沉而焦躁，有时候和颜悦色，有时候暴跳如雷。她经常性地肆虐人们的劳动成果，冲毁开垦的土地，将人们的辛勤毁于一旦。她太强大了，也太任性了，以至于人们在大多时间只能默默地忍耐，不敢诅咒她，也不敢责备她。看起来，这条河流心中是有恨意的，那是对于时光的恨意，也是对于土地的恨意；或者，是她想表达吧，表达对人类的训诫和责备——那是一种冥冥之中的提醒和警示。

二  文化，或者说文明，是为生存而建立起来的一种体系。文明从来就是与河流有关系的，甚至可以说，是河流的伴生物。没有河流，就没有文化，也没有文明。这似乎已是定论和共识了。淮河流域的文明同样也如此。中国地分南北，秦岭淮河线，是中国南北的一条重要分界线，它界定了黄河和长江两大水域——淮河以北，称为北方；淮河以南，称为南方。这样的分割意义，使得淮河流域的内容更为丰富。自新石器时代以来，在淮河的北面，发展了以粟稷为主的农业；在淮河的南面，发展了以稻米为主的农业。北面，建筑以夯土建筑为主；南面，建筑以木结构加上草泥糊墙为主。北面，语音以卷舌为主；南面，语音以平舌为主……这种慢慢积累的不同，也就慢慢形成了南北之间的差异，形成了不同的文化，形成了不同的性格。

淮河位于黄河和长江之间，在地理和文化上具有某种延伸性和趋缓性，在很大程度上，它类似北方；而在有些方面，它又类似南方。淮河显然是兼融的，她能恰到好处地兼顾这一切，在她的流域里，这一切彼此相生，和谐相处。在很多人看来，淮河流域与黄河一样，都是中原。当然，这是现在的看法了，现在人们是从生活习惯和风俗上来推断的，但人们忽略的是，从魏晋开始，中国经济和文化经历了一次次重大的转移，华夏文明的中心不断东进，也不断南移。这使得淮河流域的文明和习俗有了很大改变。在此之前，北方的黄河文化与淮河文化是有很大区别的，黄河文化孕育了循规蹈矩、守分安命的儒家；而淮河文化，出现的却是思辨极强、智慧极高的老子和庄子，有天问，也有了智性的解答。从新石器时代开始，黄河流域的艺术表现形式是正方、正圆、正三角，极为厚重；而流畅的曲线则是淮河以南最常见的艺术表现形式。淮河流域在很多时候隶属楚地，一直与楚文化有千丝万缕的联系。这也使得淮河文化一直蕴有湿润的水性。这些历史的变故，是我们在考虑这段历史时，所不能忽略的。

这一条河流承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。这里的河流，以及两岸的土地，都是目睹过历史的风云变幻与沧海桑田的，也深知世界的暗示与隐喻。当悠久的中华文明只是东方破晓时，在淮河边，就诞生了被誉为“中华第一村”的尉迟寺；而后，大禹带领着千军万马来到这里劈山引水，召集诸侯大会；文字的起源在这里也留下了重要痕迹，现在蚌埠双墩的刻画符号，被认定跟文字的起源有着直接关联……在淮河两岸，蒹葭苍苍的地方，有痴情的女子在水边顾影自怜，吟诵着华夏古老的国风。在此之后，这片土地苏醒了，春秋有老子、管子的睿智，战国有庄子的逍遥；秦末汉初，陈胜吴广揭竿而起，项羽刘邦“大风起兮云飞扬”；到了东汉，亳州曹氏诗与剑，竹林贤人慨而慷；当淝水旁的一场大战尘埃落定之时，环顾四周，时空一片苍茫……淮河两岸，在数千年的时光里，一直是旌旗蔽日、金戈铁马的战场。人来人往，你唱罢之后我登场。政治大戏一直如眼睛蒙着破布的毛驴一样，拉着碾盘不停地转来转去，不仅仅碾在土地之上，也碾在文化和人的身上。受苦受难的永远是这里的百姓，他们的身上和脸上，明显可以看出岁月镌刻的痕迹，脸上的皱纹如河流一样深邃。当然，历史与功名总如尘土一样，漫漶一阵之后，总得尘埃落定。一场雨飘洒之后，或者一阵风吹拂之后，都悄无声息地落在了树叶上，落在了田野里，落在了乡间大道上。又一阵风吹起，或者车轮碾过的时候，它们又会迎风起舞。历史就这样一直具有循环的意义，可以说是消失的，也可以说是隐藏起来的。消失，是指历史绝不会再现，那些叱咤风云的人物，以及曾经发生的事件转瞬即逝，一去不复返；隐藏，则是指它的逝去并不是永远的，它只是暗中埋伏了起来，埋伏在遗迹中，埋伏在土地里，埋伏在字里行间，埋伏在人们的言谈举止、气质相貌中……稍有风吹草动，便会起死回生。淮河两岸，就是这样，携带历史的古风遗韵，也飘散着传统的气息阴霾。

P1-6

零星地写完这本书，已是2009年的初夏了。在旷野与旷野之间，田垄与田垄之间，高地与高地之间，村庄与村庄之间，风车与风车之间，槐树与槐树之间，苦楝与苦楝之间，甚至空蒙与空蒙之间，望过去，都是大片大片金黄色的麦穗。在这片最初诞生了麦子、大豆、高粱以及水稻的地方，虽然人如野草般反复枯荣，但这个地方的气息，却一直永恒。金黄色的麦穗就是这片土地的黄金甲，它不仅给土地，也给历史和文化披上了黄金甲。这真是刀枪不入的黄金甲，也是无懈可击的黄金甲，甚至是千秋万代的黄金甲——太阳出来，照在黄金甲上，那一大片反光直射上去，天空也变成了大大的盾牌。那真是一种光芒万丈。为什么在历史上的帝王将相都愿意将自己的一切装点成金黄色呢？那是因为这是黄金的颜色，是麦穗的颜色，也是太阳的颜色。一个人，在如此三位合一的映照下，自然会感到强大无比。

对于淮河，一开始，我是陌生的。陌生，首先来自于对这边土地细节的陌生。我在徽州长大，也一直在江南工作，所以，对于淮河岸边的风，一直缺少机会细细地领略。而领略一个地方旷野之风刚硬以及柔软，是异常重要的。新世纪过后，我跨过长江来到居皖之中的合肥工作，开始频繁地跨越淮河，行走在淮河两岸。可以说，从这个时候起，对于淮河两岸的风土人情，有了复杂而生动的感受。当写完《徽州三部曲》之后，我决定要写一写淮河了——毕竟，这是身边的历史，也是中华文明进程中很重要的一个章节。对于淮河，我不仅有迫切了解的愿望，甚至还有一种饥渴。这样的饥渴，还是来自血液里流淌的因子吧。

这些年涉足文化研究的过程中，我真切感受到的一点就是，无论从时间、空间，还是从主观心理上，这片土地的所有东西都是紧密相联的。区域文化就像竹林中的根根竹子，从表面上看，是分散的，是独立的，其实，在地底下，它们一直盘根错节不分彼此。它们都有相同的本质，有着相同的气场和韵律。泱泱大地，只有一个中国，只有一个华夏文明，从任何一个入口进入，只要深入进去，都能触摸到华夏文明硕大的枝干。从某种程度上说，华夏文明就像阿里巴巴的宝藏，它永远是向这个世界敞开的，我们能从中得到多少，取决于我们内心的虔诚，我们的分辨力，以及我们灵魂的干净程度。从这一点出发，我对写作淮河抱有很大的信心。我知道，虽然淮河跟长江、新安江看似不一样，但它的内在纹理应该是相同的，而这样的纹理与气息，从来就是我们熟悉的。

我开始了在这片土地上的寻找和发现。这样的经历，跟我对徽州文化所下的功夫一样。只不过相对于徽州，淮河边的一切，裸露得一无遮拦，失踪的却不见踪影。它就像一条直线，中间有无数个断开的缺口。在我看来，那些看起来不复存在的东西并没有消失，它们只是躲了起来，避开了当下的时间；或者，以另外一种形式呈现。作为写作者，我的任务就是重新找到它们，用笔将它们串联起来，以一种新的方式来进行解读。当我跋涉残垣断壁，在七零八碎的历史戈壁上行走的时候，我最迫切的问题就是，如何在这一片狼藉之中，找到一条路径。一切区域文化都是有优点的，也是有缺陷的。对于我来说，如果对于淮河的认识还算准确，观点还算大胆的话，那么，对于这里源远流长的文化，我最直接的感受就是，尽管那么丰富，那么深厚，但它仍是有缺陷的，它缺少的，是一种博大的精神高度，也缺少一种深刻的反思传统。当然，这样的弱点并不是淮河两岸的专属，只不过它表现得比较充分而已。并且，每朝每代的舞文弄墨者如果没有遭受到乡村生活的烦扰、虫害、劳苦以及盗贼劫掠的话，他们极容易把乡村生活理想化，以致给我们呈现的，都是如水粉画一般上了颜色，很难给我们一个事实的真相。我知道对于每一件历史事件而言，时间总是提供着无数可能性，就像无数条道路，横亘在你的面前；而历史的最终归宿，源自无数复杂力量的纠缠和争斗；或者是大量别有用心的粉饰。在这个过程中，历史最大困惑就是，为什么人类的走向，以及文化的走向会一而再、再而三地陷入迷惘，仿佛在黑漆漆的森林中转圈，无法找到方向，也看不到头顶上的星空……有时候，我写得很沉重，我的沉重并不因为我对这块土地的陌生，而是对于这片土地的熟悉。正是因为熟悉，让我无法摆脱自身的界限，也无法为思想的突围打开一个缺口。

社会的进步与发展，从来就是靠人来推动的——靠精神的沉潜与升华，也靠思想的拓展和探索。人，在这个世界上，由最初的懵懂，到目前的稍稍清晰，从来就是自我拯救的。理性的探索精神，文明的行为秩序，是人类进步，并且带动社会进步的根本方式；而战争和暴力，从来没有真正地解决问题并推动社会的进步。对于人类来说，思想走多远，文明走多远，人类就能走多远，这是一个根本性的前提。从这个意义上说，淮河同样也是如此。这片土地生长出多少精神空间，土地上的人也就能走多远。当我们把淮河放在整个文明的坐标系上来看待时，我们就可以清晰地给它定位，并且可以看出它的轻重了。

在我的感觉中，应该还有一种东西，跟初夏时淮河两岸的麦穗一样金黄。那就是文明。文明也应该是金黄色的，它就像太阳一样，从历史的高空中洒下来，温暖，连绵，无所不在。文明就是我们头顶上的光，它千辛万苦而得来，没有它，我们身处的地方，必是一片荒芜，我们将因饥饿或者暴虐而亡。

是为后记。