乔治.R.R.马丁携手加德纳·多佐伊斯，鼎力打造金星科幻盛宴！

这本《金星复古科幻》将把你带入各种从未涉足，却不悔此行的地方。

收录十六位殿堂级大师：《土狼星》艾伦·斯蒂尔、《永远的和平》乔·霍尔德曼、《邮差》大卫·布林等最新力作！

以此纪念科幻小说的黄金时代——一个充斥着星际移民和冒险的时代！

曾经有一颗叫做金星的、明亮、多雨、湿润的神秘星球。那里有走不到边的沼泽地、望不到头的海洋、热气腾腾的丛林、翻滚好动的恐龙。而金星人呢，则是另外一种富有情感的种族，人类可以与之互动。这种互动或许会招来刀光剑影的殊死搏斗，或许会催生一段浪漫动人的旷世爱情，亦有可能是一次近距离的科学观察……

你手中的这本《金星复古科幻》，收录了十六篇关于金星的故事。你会看到在一片大雾弥漫的神秘大陆上，寻求金星土著蛙面人帮助的私家侦探罗森；你会看到带领人类旅行队，前往金星内陆最为荒蛮的地带寻找珍禽猛兽的金星人阿什；你会看到被迫同自己的克隆体一起穿越金星沼泽，前往风暴中心搜寻一艘坠毁的人类飞船的退伍老兵凯尔文；……

这一个个扣人心弦的故事，将把你带入各种从未涉足，却不悔此行的地方。金星梦从未破灭，只待你重新点燃。

本书由乔治·R.R.马丁、加德纳·多佐伊斯编。

重返金星太空港 加德纳·多佐伊斯

蛙面人 艾伦·M．斯蒂尔／著

水底天神 拉维·泰德哈尔／著

恐怖星球 保罗·麦考利／著

格里夫斯与长庚星 马修·休斯／著

欲望星球 格温妮丝·琼斯／著

人间地狱 乔·霍尔德曼／著

气之骨·石之骨 斯蒂夫-利／著

废墟 埃莉诺·阿纳森／著

艳后谷崩塌之灾 大卫·布林／著

跋山涉水寻“病人” 加思·尼克斯／著

“日落”倒计时 迈克尔·卡赛特／著

淡蓝色回忆 托拜厄斯·S．巴克尔／著

肮脏的一课 伊丽莎白·贝尔／著

森林巫师 乔·R．兰斯代尔／著

金星灵石 迈克·雷斯尼克／著

“金星植物园”：拉桑根伯爵夫人艾达的十三份剪纸

伊恩·麦克唐纳／著

蛙面人

宇宙飞船向下降落，穿过一道又一道云层——如灰色的羊毛般稠密，将头顶上方的太阳和紫色苍穹同脚下的连绵暴雨分隔开来——也正因如此，似乎许久以后，窗外的景致才终于清晰可辨，而围绕在金星表面的大洋也展露无遗，尽收眼底：水色深蓝，狂风肆虐，一望无边。

飞船下方的形状酷似轮船的船底，引擎在下部点火启动，将洋面吹起阵阵白浪，好似一圈圈同心圆。渐渐地，下降进入尾声，船体最终落到了海面上。尽管宇航员倍加小心，可是落水依然很猛。剧烈的颠簸使得每个人都在自己的座位上东摇西晃。头上的行李箱也被“啪”地一下震开，手提包纷纷砸落在中间的走道里。舱内骂声一片——主要是俄语，偶尔也听得到几句美国脏话——后排有人呕吐起来，闹得动静很大，然而这一不由自主的行为却招来了旁人更多的龌龊“问候”。

罗森对此次着陆也颇为不满。这并非是他头一回外星旅行，登陆火星时要比这一次稳当得多，也难怪远在后排的那个家伙会直犯恶心。此时的船体已不再下降，只是慢悠悠地上下漂浮，随着海浪的节拍摇曳。登机之前有人叮嘱罗森要服用茶苯海明①，眼下他很庆幸自己当初听从了忠告。

罗森紧紧抓住扶手，透过座位旁的椭圆形舷窗朝外头眺望。尽管雨水噼噼啪啪地打在外面的玻璃板上，但他仍旧分辨得出自己身在何处。舱外其实也无甚景致可言：在目力能及的洋面上——金星的地平线约有三英里远，几乎等同于我们在地球海平面上观测的结果①——蓝灰色的天空布满了云彩，它们互相交织，“难舍难分”。飞船原应着陆于韦涅拉格勒，而悬浮殖民地想必是在飞船的另一侧方位上。当然了，除非宇航员对殖民地的当前位置计算有误，并且已经掉落——“着陆”这个词不太贴切吧？——在一个错误的地点上了。

这种可能性是存在的。罗森之前刚刚休养了四个月，不过他在齐奥尔科夫斯基号②上活动的时候倒也亲眼见识了一番，星际舰队那恶劣的声誉果然“名不虚传”。此时一艘拖轮进入了视线，罗森当即开始怀疑飞船会不会已经在汪洋大海上迷失了方向。那艘拖轮锈迹斑斑，吞吐着滚滚浓烟。它围绕着飞船转了一圈，然后消失在视野里。过了几分钟，船员将拖绳套在船头上系好，接着只听一声巨响，飞船又开始前进了，被带人最终的目的地。③

飞船被拖入韦涅拉格勒，与罗森同一侧的人们纷纷朝窗外张望，其中也包括一名坐在靠走道位置上的中年俄国人。当罗森伸长脖颈探视那座人工岛时，那人恬不知耻地斜靠到罗森身上。韦涅拉格勒是一个将实用主义发挥到极致的地方，唯有苏联时代的产物方可企及：一公里直径的多层半球体，其倒影较赖以漂浮的洋面略深。几处狭长的木制码头从岸边延伸出来，犹如一只肥硕的巨型水蜘蛛。站台看起来不太结实，所用木材也取自当地，感觉像是外部平台上随意布置起来的高塔。它们支撑起多个开盖式钢制水箱，以此来积蓄雨水，然后再将其蒸馏为殖民地的饮用水。穹顶上方伸出若干无线电天线和碟面天线，其角度十分古怪，还有一架直升机从顶部停机坪上徐徐起飞。好一个既丑陋又让人不适的地方。

“风景不太好，你说是不？”邻座的人看了看罗森说，“聊胜于无吧……至少是陆地了。”

罗森早已知道这位同行者会说英语，尽管不太流利。从太空轨道上一路下来的途中，那人始终揣着一个用袋子包裹而成的“酒瓶”，而且满嘴散发着一股伏特加气味。当飞船刚一进入大气层，他便打开“酒瓶”狂喝猛饮了。“这就是你住的地方？”罗森问。随后为了表示客气，他又改口道：“我是说……这就是你的家？”

对方冷笑一声说：“就这鬼地方？才不是！我家在圣彼得堡，来这儿是为了赚钱，我来卖……呃……”他想另找一个合适的词，“来卖计算机，你懂不？办公室里用的电脑。”

罗森点了点头。他没有兴趣同这位生意人交朋友，不过这场对话恐怕也在所难免。“整个殖民地都建在地球之外的太空里，上来靠的是火箭，”生意人继续侃侃而谈，讲的都是些罗森早已知晓的东西，“从轨道降落靠的是降……降……”

“降落伞。”

“对，对，就是降落伞，然后掉……”他抬起双手，“扑通！掉到水里。”接着那人朝窗户方向挥了挥酒袋子。“人们就在水上开工，木头都是从浮动……呃，从森林里来，从浮动的森林里来，就在……就在那些沼泽海岛上。”

“噢，原来如此。”生意人还是没有向罗森透露出什么新鲜的内容。

“嗯，没错，”俄国人拿起“酒瓶”又灌了一大口，然后将其递给罗森，“对了，你上这儿来干吗？”

P3-5

重返金星太空港

——加德纳·多佐伊斯

金星破晓黎明时：

海洋覆盖着整个星球，在为数不多的岛屿附近，滑腻而多毛的脑袋破水而出，原来是蹼足原住民。不远处，酷似蛇颈龙的海洋生物在波涛中伸长弯曲的脖子，扬起脑袋，嘴里长满利齿，它的动作迅速敏捷，一掠而过；那永不停息的雨水拍打在一大片沼泽洼地上，浇出的点点凹痕，犹如“波光粼粼”；形似恐龙的巨型黑影在泥地里呼呼作声，它们嬉闹着，翻滚着；瘦高个的异邦人顶着精心打理的头饰，穿着珠宝镶嵌的礼服，穿过一座座悬于巨型大树之间的绳索桥。那些树木高大无比，胜过目前地球上任何一棵红杉，散射的灰白光线暴露了悬停在大树上方的整座城市；闪亮的银色火箭正着陆于金星港城的太空机场；浓密、恶臭、热气腾腾的丛林被一头恐龙模样的野兽碾得粉碎。复古版的雷克斯霸王龙出现在滴着水珠的植被之中，它张开布满“短剑”的巨型嘴巴，于清晨发出一声桀骜不驯的怒吼。

后来，在1962年的某一天，所有这些美梦都顷刻间破灭，就像有人“呼”的一下吹灭了蜡烛。

金星是夜空中除月球之外最为明亮的自然物体，或许正因如此，人类长久以来一直观测着它(有时还奉若神明)。在远古时候，人们以为金星是两颗单独的天体，一颗名日启明星，一颗叫作长庚星——古希腊人称它们为福斯福洛斯和赫斯珀洛斯，而古罗马人则把它们叫作路西法和维斯珀耳。到了公元前6世纪毕达哥拉斯的时代，金星被认定为同一颗天体，即古希腊人口中的阿佛洛狄忒和古罗马人的维纳斯。这两个名字都是根据各自宗教里的爱神来命名的。不知何缘故，维纳斯总是与女神这一形象分不开，或许是要跟夜空中次亮的物体——火星形成对照吧。火星因其火红的颜色而被人联想到“战争”这一通常属于男人或男神的领域。古巴比伦人比古希腊人早几百年就意识到这是同一颗天体，称它为“天宫美后”，并用古巴比伦爱情女神伊师塔来为其冠名；波斯人以阿娜希塔的名字来称呼它，而那也是波斯神话里的女神之一；老普林尼①将金星与伊希斯联系起来，而她同样也是一位类似的古埃及神祗。凡此种种，都为金星赢得了一个至今仍然偶尔使用的别名：爱之星。

当望远镜发明之际，金星便呈现出一张明亮而毫无特征的脸庞。此后有一个观点慢慢地发展形成，认为金星与火星、水星或月球都不同，它被一片永久的云层所覆盖。然而在那襁褓般的云层之下，又会是怎样一番景象呢？种种猜测开始流行起来，众说纷纭，莫衷一是，由此也为金星赢得了另外一个称号：神秘之星。

云层意味着雨水。一颗被云层永久覆盖的行星必定是一颗多雨的行星。

就像美国天文学家帕西瓦尔·罗威尔②将人们对火星的愿景具体化，他用望远镜观察火星并认为自己看到了“运河”。同样，关于金星云层底下究竟为何物的问题，多数的猜测是由瑞典化学家斯凡特·阿伦尼斯③予以丰富充实并给出指导方向的。他于1918年发表的《行星的命运》一书中预测，金星的云层肯定是由水蒸气形成，还进一步声称“金星上的一切都是湿漉漉的……而且绝大部分表面无疑都被沼泽所覆盖，相当于地球上那些形成煤矿的沼泽地带……金星上的温度并非极度炎热，不至于遏制植被繁茂生长。每个地方的气候条件都持久不变，导致金星对外界多变的环境完全没有做过调整和适应。因此，在金星上只有低等生物的存在，而其中大多数属于植物王国。整个星球上的有机生物几乎都是同类的。”

金星表面布满沼泽的观点使得该行星与石炭纪①时期的地球颇为相似。另有相关的看法认为，金星是一个海洋世界，并且有可能仅由一片环球性的大洋构成。这些说法原本可能成为一种思维范式，进而统治未来约50年的时间。当时诸如此类的想象十分流行，即便晚至1964年，苏联科学家在设计“金星”系列探测器的时候，仍然考虑了水面降落的可能性。

渐渐地，星际冒险这类作品开始从通俗冒险的旧壳里脱离。与此同时，沼泽地里长出了丛林和恐龙，而海里则有了各种怪兽。

星际冒险又被称为“星际侠客”故事，它的黄金岁月大约是从1930年代至1950年代。在当时的作品中，太阳系里充斥着外星种族和外星文明，就像麋鹿俱乐部的野餐会那样拥挤而亲密。几乎每个世界都会拥有一个外星种族，好让地球探险者经历一番刀光剑影或罗曼浓情，甚至连木星、土星、水星也不外如是。其中，火星素来占据首要地位，同时也是多数星际探险故事的首选设定场所——但金星也并没有落后得太远。

……

在过去的几十年里，前后涌现出众多“新金星”的故事，其中杰弗里·A．兰迪斯的《云城之主》就运用了浮动城市的模式，该作品获得了2011年度西奥多·斯特金纪念奖②。

然而，我们当中有不少朋友仍旧对那颗“老金星”魂牵梦绕，依然怀念着多年以来做过的无数个金星梦。

那我们为什么不去写几个故事呢？

正如合编者乔治·R．R．马丁在姐妹作品《火星复古科幻》的序言中指出的那样，科幻小说向来是浪漫主义文学的组成部分，而传奇永远都不拘泥于现实。退一步讲，就像马丁自己说的：“西部文学的作家们仍然描绘着那个虚无的古老西部，关注农民而不是快枪手的‘现实主义的西部片’几乎没有市场；同理，悬疑作家仍在埋头编写私家侦探的传奇故事，主人公们破解惊世命案，活捉连环杀手。可现实生活中的他们多数时间都在调查骗保行为，或是窝在肮脏的汽车旅馆里，替离婚律师偷拍通奸者的行踪；历史小说家们以不复存在的古代王朝为背景，创作一些我们或多或少有所耳闻的故事；奇幻小说家们发表的作品也将情节设定在架空的大陆上。”

既然如此，我们为何不去重新点燃那奇妙而绚丽的“老金星”梦呢？

于是我们就联系了一部分相识的作家，其中既有业已成名的大家，又包括崭露头角的新兴天才。我们告诫他们说，不要送来东拼西凑的作品或后现代的讽刺小说。常见的以殖民化、地球化的现代金星为背景的故事我们也不需要。不仅如此，我们也不希望故事的题材涉及那些高高环绕在金星轨道上的空间殖民地，以及在地狱般有毒大气环境中的半球形城市。我们所需要的故事，应当属于金星梦想破灭之前的年代——即空间探测器收集到种种铁证之前，最好设定在一颗适宜居住且怀旧风味十足的金星上。如利·布拉克特、埃德加·赖斯·巴勒斯、C．L．摩尔、奥蒂斯·阿德尔伯特·克莱恩、波尔·安德森、罗伯特·A·海因莱因以及其他众多高手笔下的故事那样，情节全部基于老式的金星，那里有走不到边的沼泽地、望不到头的海洋、热气腾腾的丛林、翻滚好动的恐龙。而金星人呢，则是可以与之互动的富有情感的种族。这种互动或许会招来刀光剑影的殊死搏斗，或许会催生一段浪漫动人的旷世爱情，亦有可能是一次近距离的科学观察、资源开发，或不安的共处。不管怎样，金星人始终是科幻小说中的伟大梦想之一。

您可以从这本选集里看到“金星梦”新近酝酿的成果，它们将会把您带人各种从未涉足——却不悔此行的地方。

“强大、有趣和令人回味。”

——Tor.com

“奇妙的合集。每一页都充满魔力。”

——Bookhound