作者白桦定为书名的《指尖情话》，说到边地的姑娘，不允许外来的男人山盟海誓之后又远走高飞，便下“蛊”，男人饮了有它的水或酒，一旦离开，“蛊”则发作暴病，不回头让下“蛊”者“解”它，难免一死。然而，作品中第一人称的“我”，爱他的人并未下“蛊”，离开几十年间，梦牵魂绕的，总是心恋于此的人与寨，成了灵瑰深处所“解”不了的“蛊”……有此云南情结者，不论离此或留此者，此一情怀，天长地久！

《指尖情话》是白桦的自选作品集，收录了作者的《蓝铃姑娘》、《一朵洁白的罂粟花》、《背路》、《呦呦鹿鸣》、《玫瑰色的矢车菊》、《标枪》、《指尖情话》共7篇作品。

山间铃响马帮来

神秘的旅伴

蓝铃姑娘

一朵洁白的罂粟花

玫瑰色的矢车菊

指尖情话

后记

几乎有整一个白天，朱林生的马紧跟着小梨英的马尾，有时候朱林生吹着小竖笛，小梨英唱着赶马调；有时候他们对唱，冯廷贵在后面插一两句笑话……这一天，从形式上看，好像从第十匹马开始，就是另一个马帮了，好像小梨英和冯廷贵是一伙。

整个白天，萧五和魏福默无一言，只是吆喝马群。

又到黄昏了。

魏福回身向冯廷贵说：

“冯大哥，你们今晚可住马店？”

“你们可住？”冯廷贵没有回答他，反而问起他来了。

“我们今晚还是‘开亮’。”

“我们也‘开亮’。你们在哪儿？”

“我们就在这里。”他指着面前一块平坦的缅桂树林。

“我们也在这里。”

“好，那好，热闹。”魏福说着心里暗想：“准是泡上我们了！”

“热闹，只要别吵架。”

“不会吵架了，我们交上朋友了。”魏福含着深意说。

 缅桂花迎面飘来清香。缅桂开着象牙色的小花，花儿的形状像是女人头上插的玉簪头，永远是含苞待放的样子，但它是那么香啊！比任何花都要香而耐闻，城里的商人常常把每一朵缅桂的蒂上扭一根细铁丝，卖给女人们，女人们把它戴在衣襟上。在这里，谁也不稀罕去戴它，因为它太多了。

魏福和萧五照例首先抬下第十一匹马的驮子，然后再抬其它的驮子。

夜来了，是一个有着非常明媚月亮的夜。

小梨英干脆就不跟他们在一起，更不给他们做饭。

和昨夜相反，小梨英在今晚吃完了饭就躺在篝火边睡着了，因为她前两夜睡的时间都太短了。朱林生悄悄地给她盖好毯子，他在月光里看到她的脸，那整齐而长的睫毛安静的搭在下眼皮上，两个嘴角往上翘着，像在笑。

冯廷贵把朱林生叫到跟前，告诉他：“魏福有些企图摆脱我们，你今夜可别睡得太死，他们一起身，我们也起身。”

朱林生检查了一下马的掌子以后，他爬上一棵缅桂，看了看树林的出路，悄悄地注视着那头两个坟堆似的黑影子。他顺手摘了一把缅桂花，好像没事可做，用草开始把缅桂穿起来，费了半个时辰，编成了一个象牙项链一样的长长的花圈，他轻轻搬起小梨英的头，把花环套在她的项上。然后，他又在缅桂树林里环视一遍，坐在驮子边，伸伸胳膊，睡了。

魏福和萧五在半夜真起来了，他俩悄声悄气地把驮架抬上马。魏福轻轻地走到小梨英身边，拍拍她的肩膀悄声说：

“喂！走喽！我们走早些，今天就赶到逢春街了，赶到逢春街就给钱，让你回喇猛了，我再另找马……”

“天还不亮！”小梨英揉揉眼睛不耐烦地坐起来。

“别吵醒人家，让他们睡吧！我们先走一步，牲口都备好了。”魏福悄悄地对她说。

“朱林生大哥！”小梨英小声叫着。魏福赶紧捂住她的嘴说：

“别叫醒人家，人家累了！”

朱林生哼了一声，又翻身睡了。其实他和冯廷贵并没睡着，魏福和萧五抬驮子都是他俩偷看着进行的。

魏福拖走了睡意蒙蒙的小梨英，萧五悄悄地捂着马铃，驱着马走了。马儿抖着身上的露珠，无可奈何地迈着蹄子。

马帮离开了，渐渐走远了，萧五就用力抽着头马，头马在月亮下撒开蹄子大跑着，所有的马都跟着狂奔起来，小梨英以为马儿惊了群，她叫着：

“勒住！马惊了！”

“让它们跑一会儿吧！跑跑能出汗，哈哈！”萧五狂笑起来，马帮越跑越快。

小梨英想：“朱大哥和冯大哥跟不上了！”

朱林生和冯廷贵在他们走了以后，也很快爬起来了，收拾了马驮架上路了。冯廷贵在月光下能分辨出十多匹马新踏在驿道上的蹄迹，他俩拉下马沿着这些明显的蹄迹前进。

萧五抽着马一股气跑了三十多里山路才渐渐慢下来，他面前出现了三岔路口，他跳下马，让马帮停在路边上。他把马背上驮的两条毯子和十几条麻袋扯下来，在暗中把它们铺在岔往林间的小路上，然后拉着头马把马帮引着从他新铺的“地毯”上踏过去，再引上林间草地，他转回来小心地收了“地毯”，他就这样想消灭马的蹄迹和人的脚印，来混扰后来者的眼睛。

小梨英在马帮休息的时候，忽然嗅到了缅桂的香气，她发现了自己项上的缅桂花环，不用她猜，她就知道这是谁编给她的，她不由得独自微笑起来。她想起了朱林生和冯廷贵，

“这两个诚实的大哥，怕还在睡吧！今儿他们是不能和我在一起了，唉！”她想着想着心里有些说不出的难过。这时，马帮忽然转了方向，向一个树林岔去——离开了正路，她才意识到萧五是特意摆脱朱大哥和冯大哥。当她的马向林中迈第一步的时候，她想：“朱大哥他们一定会跟来。”她希望他们能跟来。她就在这一瞬间从项上取下缅桂花环，把它顺手挂在岔路口的树林上。P82-85

云南和平解放，部队入城昆明的一九五○年二月二十日，已是中华人民共和国成立四个多月之后了。相对于内地解放后的和平景象，这一边沿、闭塞、神秘，还有剿匪的枪炮震响高原的红土地，反映此刻她还没有消散的硝烟中的部队及多民族生活的文学作品，却像此地报春的山茶一般，反而让内地的群众抢先与她缩短了距离，此时此地的和平、建设，与军人的步伐紧系，因而，对此的话语权，自然落在生活、战斗于此的作者头上。

这位生于一九三○年、原名陈佑华、河南信阳人的白桦，此时崛起的必然，是他常年深入部队于边境的日夜奔袭。鞋走破了，光着脚丫子走在乱石和荆棘中，裂开了脚板，还踏着他的步子。“在‘体验生活’时，非常虔诚，甚至带有很浓的苦行色彩。”在民族地区，条件再艰苦，都能适应。“睡过傈僳人的石板床；睡过布朗人的竹编大通铺；睡过苦聪人吊在树枝上的荡床；也曾经在哈尼人的公房里打过地铺，公房是未婚年轻男女聚会的场所……”这位成年不久的军人，已参加过淮海、渡江、进军大西南诸战役。他身处于离不开人民的人民战争，又是此中多民族边境地区的瑶、苗、傣等民族青少年男女的“阿哥”。

虽然他十六岁已开始学习文艺创作，在《豫南日报》、《中州日报》发表诗与散文，但此时边地生活积累的表述，既有他非十六岁可比之处，但比之此时周边同样倾心创作的同辈，显然又多了一份将其生活感受于艺术表达的才能。在当时每一个文艺门类在北京只有一份机关期刊的景况下，他的诗文，常在上面出现，有时还以头条刊出，其影响也是伴随走出三迤的云南对外的微笑。尤其电影《山间铃响马帮来》《神秘的旅伴》，它们包含了导演王为一、刘农的辛勤劳动，后者是刘农从白桦的小说《无铃的马帮》直接写成分镜头剧本的。在国产片的质量与数量远远满足不了观众的需求时，观众对它们热烈的欢迎，也远远扩大且突破了他文学作品的影响。“清清河水流不断，鲜花开满山，重重青山望不断，马帮行路难……”以及“缅桂花儿十里香，朵朵鲜花情意长……”的歌声从影院传出，远远不是香十里，已是千里万里的飞花飘香……

一个时代有一个时代的文学。不受时代局限，完全没有遗憾的人和文学，是不存在的，有时某种局限，也可能是它某种特定环境下之特征的存在。当年不少对新英雄人物的创造，难免停留于新闻报道式的好人好事之记叙，只是略加所谓的文艺描述式的文字和手法而已。阅历与学养都不足的年轻人，或无此功力，或不懂，或进入不到文学之所以是文学的典型化境界。此时，反对对兄弟民族之“猎奇”，与刚解放之日，不是“脱贫”，还是深陷贫困的他们，为解放摆脱了苛捐杂税、抓丁、征夫之苦，有的还有另一层土司、头人，乃至奴隶主压榨的民族，他们真诚拥护新政权热烈的欢悦，可以无须拘于物质基础之计较，或计较的只是民生的根本，如《山间铃响马帮来》只是解决边民的吃盐问题，文学写实的真实，与异俗风情的融合，不仅无有“猎奇”，反而升腾热烈于真诚的欢悦所外映的色彩，与解放者的执政主流意识高度融合，必然有它受重视的评价。于此的文本特质，白桦显然比周围其他文学青年高出一筹。这才是云南当代文史上读者认识、识同、不容无视的白桦。

当年如此团聚的不少部队文学青年，圈内也有“云南帮”之称。对它，既有正面欣赏，也有负面议论。白桦的出道，都在这之前。他的稿酬，既用来改善生活，也拿出来帮助家庭困难的老同志，他有他的为人之道。事过半个多世纪之后，本丛书对这一批出道欣逢云南当代文学起步的作家，不论他们的作品还有什么不足，他们青春的烈焰是诗情的，他们的信仰是闪光的，留下的文学脚印是清晰的，摊出当年的资料，排除过去对文本一些非文学因素的是非、褒贬，不因人而异，不因人废文。

白桦高产，题材从历史上的路线斗争，到普通一兵、兄弟民族的民俗风情、民间传说，广泛运用了话剧、歌剧、电影，更有新诗与小说等多种表现形式。二○一一年出版了多卷文集。他在云南平均每年出版的一本，就有诗集《金沙江的怀念》《鹰群》《孔雀》《热芭人的歌》，短篇小说集《边疆的声音》《猎人的姑娘》等。我们编选的这本《指尖情话》，尚不及他作品的十几分之一。

这里，仍以他的少作开篇，对后人，《山间铃响马帮来》无疑是认识那个年代的一页真实、生动的历史；《神秘的旅伴》似那推理小说悬念的新鲜，当年看得是稍有审美的刺激，读者认为它才是烙上云南印记的白桦。这大概不是指今日看文本的印象，而是历史留给他们的记忆。从作者自选的篇目看，他更看重五六十年后，新时期与他的过去有了一定时空距离之后所写的云南。因为，他不再像五十年代初那样，坚信“一个文学工作者，只要带着‘正确’的阶级观点到生活中去，什么都能‘体验’得到。并不明白作为文学创作的准备，对于‘生活’表像的所谓‘体验’是远远不够的，而且人和人之间也不仅仅是阶级的关系。文学的对象主要是人的心灵。不同人的心灵，在不同时间和空间里的频率也是很不相同的”。但唯物论者坚信：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在现实性上，它是一切社会关系的总和。”观察人，包括其心灵，同样无法摆脱其存在的基础，无法摆脱处于社会经济结构中的因素。

新时期，新的人生感悟，白桦写他往昔某段生活的另一番景象，常用第一人称，恍惚是他个人生活的纪实。这一点，很像老一辈作家艾芜一九二五年迫于生计南行出境的《南行记》，开篇的《人生哲学的一课》，完全是作家飘泊流落在昆明街头的实况。白桦于此的第一人称，则是站在那些看它那么神秘，不可思议的离奇之读者面前，作为见证人，现身说法地出现。这点，不论怎样看当年的“体验生活”，此时文艺的生存形式，都让作者沉入在它的“生活”中，才有见证这段历史的话语权。写作的体悟，相应笔下重现的故人旧事，则有更多的艺术虚构。有些族群只有他们所在之地名，却模糊他们民族的归属。一些异俗民风更强烈的色彩渲染。不是说艺术创造可以不顾民族学，可是二者总不是一回事。不论成败得失，当褒当贬，与艺术个性同在的思想、艺术的倾向，创新与笔墨随意的自然、洒脱，也是作者艺术个性的必然。

如《蓝铃姑娘》中所出现的那位雪松头人，始终戴着假面，男女莫辨。在当今不乏时髦于“魔幻现实主义”(hallucinatorv realism)者，他却无有别人更多在于它的“主义”，又浓郁它的“魔幻”色彩。因为前者常常是现实描写的外加、插入一些神鬼，或荒诞的情节，后者却是民族异俗民风的表述与渲染，仿佛此处本是一个魔幻的天地，绝非为它是一种“主义”的顶礼。

《玫瑰色的矢车菊》中二战中援华的美军飞行员劳伦斯，在一次失事中醒过来时，一眼就见竹筒里插着他家乡德克萨斯州的州花——玫瑰色的矢车菊。原来他被一个部族救下，酋长的女儿吉娜日夜悉心照料。才让他活过命来。直到中美建交，劳伦斯不放过任何机会，来到云南，寻访那支玫瑰色的矢车菊和它所象征的吉娜……作家笔下的人物、场景，跨海越洋，有了无限宽阔的思想境界。

写小说的人，会编故事；真格的“作家”，更有思想。思想用于说教，也是文艺创作的悲剧。旧日的故事，作者用新的眼光，新的思考，以新的思想重新审视、写作，自有新意。《一朵洁白的罂粟花》，第一人称的“我”，见“路边草丛中有一朵孤零零地在风中飘舞”的、洁白的罂粟花。它除了因为有境外的风把罂粟籽吹来禁毒之地开花，也是作者所喻意的缉毒大队长夏晓明。他在抓获一个国际大毒枭的同时，和一位傣族姑娘“依娇初次见面就陷人了情欲的深渊”而忘了使命，为毒枭的逃跑创造了客观条件的故事。夏晓明被捕后，有人问道：“你会被判刑，刑期也许很长，你后悔吗？”他大声回答：“不！”

对于“为了一个隐身世外的小姑娘的片刻柔情，丢掉了如花似锦的前程、一生的幸福与自由而悍然无悔”者，当他们再一次追问他最后一个“为什么”的时候？他只能含着热泪说：“这是命！”

在市场经济中，旅游业者以此招徕顾客，在当地的看板上写道：

这里曾经发生过一个艳丽的爱情故事！

一朵洁白的罂粟花在这里盛开！

一位盖世英雄在罂粟花下扑倒！

一个大毒枭、一个缉毒英雄和一个绝代美女上演了一出现代的《捉放曹》！

罂粟花美，又是毒物，既能治病，也会毁人。这一看板，让人深思；“人性”的顽强，法纪的无情；故事的情节，也有“人性”于此中解不开的结；不容对他所受的严惩有何质疑；也少不了对这位曾是英雄者所以是英雄的赞赏；对他最终失足的惋惜，还是遗憾。作品思想、艺术丰富的多样、复杂，为读者提供了多样的选择，也促使我们对所谓的“人性”应有所思。个人阅读兴趣，绝对自由；准确、公正的评价，需要时间。

作者定为书名的《指尖情话》，说到边地的姑娘，不允许外来的男人山盟海誓之后又远走高飞，便下“蛊”，男人饮了有它的水或酒，一旦离开，“蛊”则发作暴病，不回头让下“蛊”者“解”它，难免一死。然而，作品中第一人称的“我”，爱他的人并未下“蛊”，离开几十年间，梦牵魂绕的，总是心恋于此的人与寨，成了灵瑰深处所“解”不了的“蛊”……有此云南情结者，不论离此或留此者，此一情怀，天长地久！

今天，当我整理这部描写云南题材的小说集时，立即想起那些帮助过我的战友们和各民族的朋友们。当年，我们曾经是何等年轻，要是他们都还在我的身边，该有多好！我所认识的云南，我用灵魂拥抱过的云南，和我的命运相联系的云南，我的云南啊！朋友们，对于我，她在哪里？她是个什么样的地方呢？

一九五○年元旦，我们的野战兵团冒雨从南宁出发，十二日就从文山州的剥隘进入云南了，迎接我们的是载歌载舞的边纵游击队员和盛装的各民族群众。就在进入云南第一天的晚上，边纵游击队和各族群众的妇女端来热水，一定要给战士们洗脚。战士们很难为情，她们说，你们的脚是从遥远的黄河彼岸走过来的，你们走了好长好长的路啊！我们等了你们一生一世。我和战友们只好脱下已经破烂不堪的鞋袜，把打满水泡的脚伸给了她们。说实话，我这一生，除了母亲之外，为我洗过脚的就是云南各族人民的父老、兄弟、姐妹了。对于我，云南就是这样一个地方。

不到一个月的时间，我军就全部占领了从文山一直到打洛的全部滇南地区。我注意到，很多人的家里连一碗隔夜粮都没有，为了劳军，他们杀光了他们饲养的鸡鸭猪羊。朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。

金平有个白石崖，那是一个山顶上的边境寨子，解放初期，那里的瑶族居民都是勇敢的联防队员，我们不少部队作家、摄影师、画家都在那里访问过、居住过。有一次我一个人在他们的寨子里过夜。为了我的安全，他们在五里以外都安排了哨兵，第一道哨兵是他们的狗，第二道哨兵是他们的老婆孩子，第三道哨兵才是握着砍刀和火枪的联防队员。朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。  我恐怕是最早访问香格里拉的文学工作者之一了，当年我的朋友们大部分已经去世。多年以后，在我重访香格里拉的时候，他们的后人一见到我就抱住了我，哭成一团。他们和我素不相识，只是从他们的前辈给他们讲述的往事里知道我，但他们就像是亲眼见到过我一样。你们真的见过我吗？真的见过，见过，真的见过。朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。

一九五七年秋天，我从北京到昆明接受“反右”大批判，大会接着小会，看来非要打成“右派”不可了。精神十分萎靡、情绪临近绝望的我，在离开昆明的那天清晨，悄悄带走了一盆殷红的茶花。这举动被人发现，使得很多人大惑不解，到了这般田地还惦记着风花雪月，真的是不可改造了！可他们哪里知道，我想的是一个让我最为痛苦的问题，那就是，以后再也不能回到云南来了。回不来了，我只好把云南带走！朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。

一九六二年“千万不要忘记阶级斗争”的最高指示下达以后，柯庆施和张春桥发现我在上海海燕电影制片厂工作，而且还在写剧本，他们勃然大怒，指令我继续劳动改造。至于到哪里去，电影厂让我自己选择。我打了一个报告，希望把我下放云南。这个报告到了张春桥那里，他对我的目的十分怀疑，企图偷越国境？还是企图里通外国？我的报告很快就被打了回来，加了一条硬性的规定，不许离开上海两百公里以外。朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。

一九八二年春天，我终于又回来了，列车进入昆明火车站的时候，站台上站满了和我阔别了多年的战友，他们往日的黑发几乎都被白发所替代了。顿时，车窗就模糊了。那是玻璃上的雨水？还是我眼睛里的泪水呢？朋友们，对于我，云南就是这样一个地方。

云南的自然美是全面的、无尽的，因为她具有地球上所有气候带的旖旎风光。在交通便捷的今天，你可以在一天之内从冰川上回落到热带河谷。大自然会把她所有的创造尽其所有地展现在你的面前。但我还是愿意骑一匹精悍的小滇马，在林荫小道上、在小鸟的飞鸣中趱行。傍晚，枕着淙淙的泉水，沏一壶普洱茶，嚼着牛肉干巴，啃着硬面粑粑。等到三碗米酒之后，踏着似梦非梦的踉跄，走进一个篝火替代了太阳的爱情故事里，你才能真正领略到云南的美。

回忆往事，虽然经历了那么多的磨难，最终，我没有倒下，甚至还能直面风雨，站立着书写我年轻时代的梦境。始终如一地支持着我的是云南的山川河流以及各民族的朋友们。

我是幸福的，是的，我是幸福的！

白桦