你与深夏永不老去
我会忘记你，就像我们从未相遇。
创作背景：
这个故事是写给我一个朋友，他也是个写手，笔名里有个夏字。
我们认识的时候我正处于人生最崩溃的阶段：失恋，肥胖，生病和瓶颈，整个人笼罩在负面情绪里。那时他总会找我聊天，互相吐槽彼此的生活，然后给对方加油打气。
我一直觉得自己是个特别阴暗的人，对人总是笑脸盈盈，但其实我的内心阴郁，也不怎么信任别人。后来他说，我给你说说我吧，我比你还有可怕，我有时候觉得自己就像个笑话。
于是，他便给我讲了他的故事。
他是一个特别敏感，又害怕孤独的人，有时候站在人群中害怕别人觉得自己可怜，便拿出手机一个人讲电话，厌倦孤独，却戒备心强，不喜与人接触。
这个故事里的夏齐，便是以他为原型。
现在我们已经很少联系了，但希望他一切都好，走出孤独，拥抱美好。
01.
夏齐是个奇怪的人。
在学校，他没有朋友。一个人吃饭，一个人走路，总低着头，几乎不与人说话交流，没有这个年纪该有的生气勃勃。我猜他最喜欢做的事是打电话，在食堂里，在午休时，甚至是课间的小憩，他都在打电话。靠在某个角落里，握着那台被同学们艳羡多时的手机，絮絮叨叨地讲着，脸上的表情几近空白，声音很小，窸窸窣窣像觅食的老鼠。
我从走廊穿过，大家一哄而散，唯独他靠在走廊的栏杆上，兀自讲电话，低着头，背有点驼。光影交错的地面，有他的影子，还有我的。
这是我认识夏齐的第二年，他是班里唯一一个至今还没有与我说过一句话的学生。
夏齐是个奇怪的人。
不止是我，六楼这个三十平方米办公室里的十四个老师都这么认为，当然他们不会这样说，最多漫不经心的带过一句：“赵深老师，别那么较真，那样的家庭怎么需要你操心。”
的确。夏齐的家庭环境很好，名牌书包，名牌鞋子，薄薄校服遮盖不住内里T恤的logo，每天有专车接送，手机是当下最流行的款式，长得也好，清爽短发，白白净净瘦瘦高高背着双肩包吸引了不少同学的目光。
夏齐的成绩不好，这对他来说，不是一件可怕的事。
大学毕业后来到这所高中教语文兼班主任，这个班是我带的第一届学生，一带就是两年。高二文理分班走了一些同学又来了新同学，没有意外，我会跟着他们，直至毕业。 这两年，他竟一句话都没有与我说过，多么神奇。
清凉的风刮过，打了个喷嚏。他猛地抬头，像只受惊的鹿，湿漉漉的眸子与我对视了十秒后，逃了。像兔子一样，蹿回教室。
我哭笑不得。
若不是那次大胖与瘦猴在班里干架，可能到毕业，他都不会与我说一句话。
其实不是大事，无非是两个男生在班里开玩笑互骂。外号瘦猴的瘦高男生骂另一个被叫做大胖的：“八戒八戒，你那么胖，椅子不会被你压碎吗？啧啧啧，将来找老婆，你老婆肯定不能和你同张床。”若是平时，大胖不会生气，但前一天，他向班花表白却被一句“你太胖了”拒绝，破碎的心还未痊愈，被这么一刺激就怒了，抓起书就朝瘦猴砸去。
我在学生通知下赶到教室大战已经停止，两个男生背着手站在讲台上，教室一片狼藉，夏齐满头是血坐在自己的位置上，一动不动。
“这是怎么回事？”我板起脸，肇事者你看看我我看看你，齐齐低头，一言不发。
他们不说，自有人说。
“赵老师，大胖和瘦猴打架，两人砸书砸保温壶最后砸椅子，大胖的椅子砸到了夏齐，他头破血流。”
我头疼不堪，“你们两个，去办公室等我。夏齐，你跟我来。”
他愣了一下，缓慢从椅子上站起，额头上的鲜血流了不少，有女孩子拿了面巾纸放他桌子，也不知道擦一擦。血滴到白校服，鲜红往里渗，凝固成了暗红。
拖沓的脚步，寂静的面容。夕阳将他切割成两半，一半在光里，一半在影中。
02.
学校是私立高中，医务室装饰得精美豪华，两个校医三个护士却无一值班。空荡荡的医务室，只有冰冷的医学器具，消毒水强烈刺鼻。
拿了消毒水和药棉纱布，我问夏齐：“医务室没人，现在我帮你消毒和止血，不放心的话我马上送你去外面医院。”气氛恼怒交织在一起，我的语气不免恶劣，夏齐轻轻点头，自己坐在病床上。
他很高，坐着和我站着平齐。我拍拍他肩膀，示意，“低一点。”他听话的弓着身子，像一颗熟透的虾子，浓烈的血腥味盈满了鼻腔。
大块药棉浸泡在双氧水里，皮肤上的血污慢慢被洗净，起了大量的白泡。床单在夏齐手下皱成一团，他开口和我说第一句话：“老师，我疼。”
手一抖，药棉又摩擦到了伤口。
那张脸皱成了一团，像刚出炉的包子，这个比喻把我自己逗笑了，不禁就笑出声。包子似乎觉得自己方才的行为不够男子汉，恼怒地垂下头，脚轻轻地踢了踢地上的椅子，似在抗议。
“没事啦，怕疼不是什么大事！是正常的，老师以前大学有个同学，喜欢打篮球，弄伤脚去正骨都疼得哭爹喊娘……”我笑笑，把裁剪好的纱布往他头上贴，额头被纱布硬生生盖住一半。
夏齐笑了，嘴角上扬的弧度微不可闻，但真的笑了。
这是我第一次见他笑，如晨曦割破云层，推翻漆黑寂静的夜。
走出医务室，夏齐走在前面，我喊住他：“夏齐，回去记得去医院缝针。还有，今天的事情是刘庆庆和包颂不对，我会让他们写检讨并向你道歉，你能原谅他们吗？”今天的事情不小，若是夏齐父母要追究估计大胖与瘦猴都会很麻烦，他们是调皮，但不是坏。我不知道他听出我意思没，他重重点了点头，转身朝教室走去，背影像一只孤独的长颈鹿。
事情过了三天，大胖和瘦猴一人交了两千字的检讨，向夏齐道歉，并自动包揽班级一个月的卫生。夏齐家里一直没有动静，虽说我与夏齐说过那番话，但任何父母见自己孩子在学校受伤都不可能罢休，夏齐父母却很平静。
那天上完课后，我将夏齐叫到教室外，他去过医院，头上的纱布换了。
“夏齐，你家长……”我欲言又止，“对这件事有什么意见吗？”
“没有意见。”
“真的是这样？”
“嗯，我说头是自己弄伤的。”
我继续追问，夏齐沉默地站在阳光里。
浓绿的树荫织成一顶巨大的伞，疼痛如子弹击向我的心脏。他不悲伤，不愤怒，不焦躁，不快乐，有的只是寂静与沉默，仿佛不属于这个世界。
我拍拍他的肩膀，“进去吧，快上课了。”走了几步，听见夏齐叫老师。
回头，他在笑。
“他们不会在意的。”
03.
从什么时候开始，夏齐遇见我不躲避了，微微站直，像其他同学一样喊我：老师。
我们的第三次对话发生在一个傍晚。落日熔金，暮云合璧。
批改完作业已经很晚了，夏天的暮色如火烧般绚烂，校园里空荡荡，走出教学楼却意外地看到夏齐。他站在树荫下，还有两个女孩子，应该是高三的学生。其中一个大胆地拦在他面前，揪着他校服袖子不放，另一个站在后面低着头小声地说着什么。
这场景不陌生，电影偶像剧里挺常见的表白。
夏齐应该是第一次遇见这种事，手足无措地站在那里，不停地躲避那只触碰他的手，不敢推，不敢逃。 高中校园里，这样的事司空见惯。我本想默默离开，却不料隔得老远就听到夏齐喊我，很急的语气：“老师，赵深老师。”
见我走近，两个女孩蓦地黑了脸，小碎步离开，不忘鄙视夏齐：“喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，找老师，你以为你还小呀！”
夏齐脸红，足以媲美天边的夕阳。
我与他开玩笑：“我说夏齐，你喊老师原来是要我帮你挡桃花呀？这是怎么回事啊？”夏齐低着头，耐克鞋蹭着地上的沙石。我假装严肃：“我不是迂腐之人，这个年龄谈恋爱是正常的，但是老师还是建议你，等大学了再谈恋爱！”
他终于急了，像女孩一般跺脚：“老师，我没有！”
我哈哈大笑，他似乎才发现我逗他，又羞又恼瞪了我一眼。那是我第一次见夏齐除了面无表情之外，像正常人一样有其他的情绪。
“你怎么还不回家？在这干吗呢？”
“李叔家有事，晚了。”他倚着墙，看我，纯净的眼眸里没有一丝杂质。见我要走，想伸出手拉，默默又垂下。
我想起了小时候家里养的那条小奶狗，每次我去上学，它都是跟到了门口，呜咽着，想跟不敢跟，怕被我妈骂。
“走，老师请你喝杯奶茶。”
他没说话，跟在我身后，脚步雀跃。
校门口的大台北奶茶，三块钱一杯的烧仙草。他应该没吃过，盯了很久才小小啜一口，接着，又是一大口，再像我一样拿着勺子吃里头的花生葡萄干和凉粉。
“好吃吗？”
“嗯，没吃过。”
路灯不知何时亮起，夜色像丝绸裹住这座城，黑色的轿车无声无息停在校门。放下手中的勺子，他起身：“老师，我走了。”他习惯性驼着背，缓慢走向那辆车，我买单，刚想走，他又折回来，小跑。
那是一瓶星冰乐，还带着他的体温，我推回，他又固执塞到我手中。
沉默的夜，他奔跑着回到车里，黑色驶进漫长夜，很快失了踪迹。我把咖啡放进包里，走向小摩托。
那瓶咖啡一直放在我包中，有天中午和隔壁班李老师吃饭，她抢过想开，被我制止后闷闷地放回原处：“这是宝呀？”
我笑笑，没说话。
P106-112
