1.剩女与空置房
一直以来，中国人仿佛都是不太明了自己的为人的。
比如说现在的女子吧，口口声声都说没有爱情的婚姻是不道德的，婚姻必建立在爱情之上才高尚，才有真正的幸福。可若对方无房无钱无权无势呢，她是断不会献上自己的爱情的。在房子、金钱、社会地位等硬件标准上，她均有具体而细微的心理预期。谁若好心劝她降低标准，送你一个白眼算是客气：本女子宁愿剩下，绝不降价！而现在所谓最成功的男人，太概都在争着盖房子，每人都梦想着自己的财富能在经年累月问作几何级增长。在电视镜头前接受访谈，亦是开口社会责任闭口关注民生之类的，你若将之理解为商品房降价的信号，那绝对是太傻太天真。他还只后悔自己的房子标价不够高呢，有一两家可是卖得比他还高了，连夜把价调上去的话，这些日子便损失不少利润呢。国家政策持续不断地打压，传媒亦集体隔空喊话劝其降价，根本无人加以理会：本人的房子宁愿空着，降价免谈！试想一下，这般现实的女人与恁般缺乏担当与责任感的所谓成功男人，若不幸生活在同一时代同一个国度中，其结果会怎样呢？——纯爱成了封存于20世纪琥珀中最后的一滴泪。周围皆是剩女与空置房。没有爱没有痛。人人都在与爱无关的欲望中患得患失，压抑焦灼。无名的愤懑与满腹的牢骚伴随人们麻木而疲惫的身心，度过晦暗无光的每一天。
这些天生适合经商的男女精英，大多出身寒微，却凭着出众的才智，骄人的容貌，从这种命运里挣脱了出来。在当下利益多元化的社会中，在基于利益之上的社会分层中，靠自己的努力与运气混成了一个上等人，并掌握了发迹于上流社会中的各种手段与技能。因而择偶时，会时刻绷紧算计得失这根神经，人选范围必划定在与自己同阶层或高于自己阶层的精英当中。“我开本田呢，他不能开捷达吧？”“我家两套房闲着呢，总不能嫁个无房的主吧？”“我名校毕业呢，总不能找个大专生吧？千万级以上富翁可以考虑例外。”剩女们会随时启动自我保护机制，迅速从一段条件不对称的情感关系中抽身。虽然她亦沉迷于观看纯爱偶像剧，一集不落，夜深时甚至会陪剧中主人公落泪。但现实与荧屏，如果都无法撇清，那不是很幼稚么？“华屋千间，只卧一床”、“稻菽万担，仅食一碗”的大道理谁不懂得？可大道理能当饭吃，能当衣穿吗？但凡有些资本的姑娘谁不愿意嫁个非富即贵的郎君？难道要找个穷小子来拖累自己，请他来分享自己辛辛苦苦打拼来的财富与社会地位么？你看那些明星演员，谁嫁的不是豪富权贵，年过半百了还显得那样年轻貌美，人家没有任何生存压力呀，整天这儿看看风景，那儿挑挑衣服，生活光剩下开心享受了，能不一辈子都显得年轻好看么？
只是，谁都懂得，攀豪门绝不会如登太平山那么简单容易：真正的阔佬豪门在全球都是稀缺资源。于是，年轻貌美的姑娘们拥挤在那些有和坤之财的男子身边，拿出各自的看家本领展开了激烈竞争。这可真便宜了那些无良的多金男，他们美中择美，少中选少，今天跟这个同居两天，明天与那个快活一月，无非是损失些碎银子么？做个皇帝风流快活亦不过如此么？于是，他决定做个永远的钻石王老五，陪她们剩下来。他剩下来又有何关系呢？只要银行里有大把的钞票，一个七十岁的老头搂着一个十七的姑娘跳舞睡觉，不是很稀松平常的事么？
因此，有时候，我真的想狠狠地掴这个趋炎附势的世界、这个拜金拜权的社会一个响亮的耳光，回到从前那个非常爱非常痛，回到那个有童话有纯爱的年代：在那个年代里，不掺杂任何条件的爱情有如醉酒的感觉，头脑明明很清醒，行为却是不受控制的。她爱，不管他的贫富，更无关他的贵贱。他和她走在春天里，仿佛暖风中都有安抚的力量，让人一下子联想到诸如天长地久之类的美好誓言。若一方家长反对，面对无形的压力，她和他都会骄傲地承受，忠诚地坚持。幸福地痛并幸福地爱。那时很少有剩女，全国甚至找不出空置房。家家都蜗居，人人都很傻很天真，但每个人都在纯爱中拥有很多很多的幸福。现在，每个人都在说：如果没有爱，那我就要有很多很多钱。然而，她们却又认定唯多金男才配拥有她们的爱。世上又哪来那么多有钱又有情的男子呢？于是，全中国的男男女女都在寻找都在慨叹：幸福到底在哪里……
“你以为我贫穷，卑微、矮小而且不漂亮，我就没有灵魂，没有心了吗？”某日深夜，躺在沙发上重读《简·爱》，竟很杞人忧天地为简·爱姑娘没有活在当下的中国而深感庆幸。否则，提出那样“幼稚”的问题，依她的自身条件，不是要遭众人围观嘲笑且被人冠以“英伦凤姐”了么？
P3-5
◎这些文章的笔势大气酣畅，游刃于历史、社会、情感的纵深。机巧、犀利、深刻，有独特的文艺审美价值。
——中国作家协会副主席著名作家 陈忠实
◎杂文是菜里的胡椒，辣是有点辣，但比不上朝天椒。只要不神经过敏，白日见神见鬼，食过。开胃。三人的随笔杂文，风格各异，有的深沉。有的飘逸，有的幽默，有的不正经。但都是有益健康的胡椒，读者在享用文学大餐之余。不妨用一点。
——中国人民大学教授著名作家 张鸣
◎这些年来，我每年编选《中国杂文年选》，湘辣三人帮皆我必寓目的，魏剑美笔锋如剑，周湘华笔枝如华，刘诚龙笔走游龙。唐朝司空图将诗歌按风格分为二十四品，若将当代杂文分为二十四品的话，湘辣三人帮是必然各居其中一品的。
——南方周末高级编辑 著名杂文作家 鄢烈山
◎无论是剑走偏锋的魏剑美。单刀直入的周湘华，还是招式多变的刘诚龙，他们都是这个时代最为需要的“锋语者”和“辣语者”。庸常的人生中，看看思想的刀光剑影，平淡的菜肴里，加道提神醒脑的劲辣，不能不说是一种别样的风味，别样的体验，别样的感悟。
——自由作家 野夫
杂文难写，更难工。
我读杂文，主要看这样三点：一构思，二语言，三“干货”。构思，关系着杂文的新意，而避开陈陈相因；语言，看作者的基本功力，因为一切文体创作的手段和材料，都必须依靠语言；所谓“干货”，指文章内涵盖的内容，显示作者的学养，而不是观点和现象的雨过地皮湿。也就是说，第一点代表着思，第二点代表着力，第三点代表着识。第一点关乎角度，第二点关乎力度，第三点关乎厚度。
当然，杂文本身的价值和魅力，在于批判精神和问题意识所具有的锋芒。但我以为，这样的精神和意识，应该如鱼得水，血肉相融一般，丰满而生动地体现在文章当中，而不只是货卖一张皮，只剩下观点，或者仅仅靠批判而闪光。在这样理想境界的杂文创作中，鲁迅先生确实是我们的榜样，我们确实离鲁迅先生还有距离。
这样的距离，主要体现在我们对于杂文文体意识缺乏自觉。杂文既然属于文学创作的一种样式，就必须遵循文学创作规律所属的路线和原则，让杂文成为文学，而不是社论、时评，或网络上一般泛泛的“拍砖”。杂文的创作，应该和小说、散文等其他门类的文学创作一样，经历从思想到感情，从构思到语言，从路径到结构，从经验到体验的锤炼过程，从而完成杂文这一特殊文体的形式的创造，让杂文这一别致文体，能够成为克莱夫·贝尔早就提出过的一种“有意味的形式”。因此，尽管当前杂文创作表面乱花迷眼，报刊和选刊杂花生树，却一直觉得离杂文创作的理想境界依旧很远，总有一种不满足之感。
现在，摆在我面前的这一套《致我们的时代》杂文随笔丛书，包括魏剑美的《非常魏道》、周湘华的《四十说惑》、刘诚龙的《非常弱音》三本，读后让我的眼前一亮，多少可以一解眼下我读杂文之渴，让我欣慰和感佩。毕竟还有年轻者不满足于现状，在做着努力，期冀杂文这一传统文体老树新花，更上层楼。
三位作者，都是湖南人，号称“湘辣三人帮”。“无湘不成军”，湘人组团的杂文阵营，联袂起舞，自有其独特的风采与力量。
三人帮中魏剑美最年轻，却最早涉足杂文江湖。早在1997年就于《杂文报》开辟“智者乐水”专栏，当时只是一个26岁的研究生。后又有《下跪的舌头》出版，激扬文字，挥斥方道。眼前这本《非常魏道》，刻意只选不同于“正常杂文”的另类文字，显其不满足同质化的刁钻异趣。
周湘华文学起步颇早，读中学时就是全国校园文坛的佼佼者，29岁成为天津第一张都市报的主要创办者之一。她的文字率真、犀利，敏感并加以切肤的痛感，契合着时代的病与痛。她的这本《四十说惑》，着眼于当下喧哗热闹的大众文化，冷眼观潮，热心点化。常能从司空见惯的庸常琐事之中入题，显得举重若轻，却条分缕析，鞭辟入里。
刘诚龙是杂文界一员骁将。他善于拾掇历史的边角残料点染成趣，又善于书写《官场现形记》中种种的光怪陆离。曾经出版的《暗权力》、《暗权术》、《暗风流》系列，颇为读者会心会意。身在官场的他，此次推出的《非常弱音》，依然更多着眼官场，波及社会万象，描摹世态人心。这是他的强项，写来笔转由心，驾轻就熟，嬉笑怒骂，自成一局。
以我读杂文的三点要求来看三位，剑走偏锋的魏剑美，我更看重他构思角度的与众不同。《对屁股同志的评价问题》，由屁股入题，卷轴画一般，娓娓展来，入情入境，皆因角度而不同凡响。先罗列民间俗语，再旁涉世态万象，然后，才曲径通幽，由民俗学到社会学，直陈屁股与官场的位置的关系，言道：“归根结底屁股才是真正的老大，是领导我们事业的核心力量。”接着，进一步一口井深挖：“在谋求位子的艰难创业时期，无一例外地总见到‘撅着屁股’卖劲，或者‘屁颠屁颠’效劳，上司训斥起来，‘屁都不敢放一个’。屁股忍辱负重，有时候还不得不付出被打、被踢的代价，中国古代的‘打屁股’制度更是让不少劳苦功高的屁股代脑袋、嘴巴、手脚甚至隐私部位受过。吃喝玩乐享受的时候从来没有屁股什么事，倒是挨打的时候让它来充当急先锋。”写得真是妙趣横生。最后，还嫌不过瘾，拉上一个刚刚进入仕途的年轻人，让他替作者感叹：“怪不得将最低级别的官位称为股长啊，大概是屁股刚刚找到一个位置的意思吧？”
单刀直入的周湘华，语言最有特点。在《天才的工具与武器》中，她特意引乔布斯语：“我愿意用我所有的科技去换取和苏格拉底相处的一个下午。”便可以看出她对语言的重视和偏好。乔布斯的这句话便是很出色的语言，出色在于平易中所蕴含的智慧。这正是她自己所追求的。还是在这篇文章中，她写道：“在所有关于天才的话题中，我最想‘现挂’的两个是：20世纪的三大科学理论发现，混沌论、量子力学与相对论，为什么没有中国人的贡献？”“现挂”一词，将相声的俗语与科学理论衔接，漫不经心中透着聪明。在《保姆葵花》中，她写保姆，“在她的努力下，到处都显现出从未有过的干净明媚。屋里屋外，包括我的心她的心，仿佛一下子全亮堂起来了。”在《永远不和你说再见》中，她写母亲，“火车开出很远了，泪眼朦胧中我依然能搜寻到她那只高高扬起的手。”无论屋里屋外亮堂的简单景物，还是泪眼中望到母亲的手，她依然追求的是这样朴素平易的语言，不仅见聪明，更见情感。
招式多变的刘诚龙，是三位中行文狡猾的一位。他善于春秋笔墨，举古说今。试看《痴畜生补》一文，是为古人冯梦龙曾写过的《痴畜生》做补书。冯写“吏呼一何怒”的鹅、喷墨以自蔽的乌贼，和好色的半翅鸟三种。他写家乡常见的舍命王、蚂蝗、猪、田鸡和泥鳅五种，却皆有比附，和现实关联，和官场关联，寥寥数笔，为各色贪官勾勒了画像。舍命王比作欲壑难填的贪官；蚂蟥比作犯错或犯罪异地为官的吏员；猪比作最肥的油水部门肥差，田鸡比作贪在安乐窝不愿意调走的庸官；泥鳅比作政府换届时情不自禁跳将而出的贪官。刘诚龙顺手牵羊，借冯梦龙钟馗打鬼，由此生发嫁接，古今互动，凸显现实与历史意义的相关性，颇见功力。
三位作者信任于我，嘱我作序，谨将读后感写之于上。想起放翁诗句“梅花自避新桃李，不为高楼一笛风”，这一套《致我们的时代》丛书，自觉不为世风所惑，努力独辟蹊径，尽管并非尽善尽美，还是值得一读并品味。
肖复兴
2013年8月8日于布鲁明顿
作为一个思想敏锐、善于思考的媒体人，作者置身于时代生活的宏大变迁中，戡破转型社会迎面而来的种种迷惑，以无比率真、机智、犀利的个性化文字，以杂糅着杂文、散文、随笔、时评等跨文体的写作方式，记录着自己的感与惑、时代的痛与暖。周湘华所著的《四十说惑》整部书稿，结构均衡，内容丰富，亮点纷呈。
《四十说惑》在内容结构上分为四辑：第一辑“喧哗时代的情感之惑”，反思明星、文人与普通人的爱情婚姻问题；第二辑“喧哗时代的人心之惑”，对当代人的世道人心进行独到解剖；第三辑“喧哗时代的文化之惑”，对眼下匪夷所思的某些文化现象进行独立评判；第四辑“时代的怀念与致敬”，通过叙事忆人，以缅怀父辈们纯净朴素的理想、信念与情感。
周湘华所著的《四十说惑》是当代作家周湘华女士的一本杂文集。在内容结构上分为四辑：第一辑为“喧哗时代的情感之惑”，主要写明星、文人与普通人的爱情婚姻问题；第二辑为“喧哗时代的人心之惑”，对当代人的世道人心进行独到的解剖；第三辑为“喧哗时代的文化之惑”，对变革时代的种种文化现象进行描述和分析；第四辑为“时代的怀念与致敬”，通过时代的对比，以缅怀父辈们朴素的情感。
